Mia suocera esclamò ad alta voce: Senti bene, questo appartamento non lo avrai.
Mia suocera, la più rumorosa di tutti, tuonò: Senti, questo appartamento non lo otterrai. Non so quale trucco tu abbia usato con il nonno per far sì che ti intestasse la casa, ma non la vedrai mai. E poi, sparirai dalla vita di mio figlio. Alla fine ha trovato una bella ragazza proveniente da una famiglia perbene. Quindi tu e i tuoi figli dovete svanire. È chiaro?
Per dieci anni mi sono presa cura del nonno di mio marito, vivendo in affitto con i miei figli a Torino. La sorella di mio marito, Giulia, abitava pure lei con il nonno. Anche mia suocera non era mai presente per suo marito non avevano mai trovato un punto dincontro. Non avevo una laurea, né una carriera: dedicavo ogni momento libero a curare il nonno e seguire i figli.
Mio marito mi tradiva spesso; la situazione familiare lo rendeva sempre nervoso. Le altre donne che frequentava non volevano impegni seri un uomo con figli e senza proprietà fa poca gola. Così, tornava sempre da me. Io lo perdonavo, per il bene dei bambini. Non avevamo mai comprato una casa: gran parte delle nostre entrate se ne andavano in affitto e nellassistenza al nonno. Quando Giulia veniva dal nonno era solo per chiedere parte della sua pensione, lamentandosi delle sue difficoltà economiche. Però, nonostante tutto, così riuscivano a concedersi ogni anno una vacanza e, di tanto in tanto, a cambiare auto.
Cinque anni fa il nonno mi lasciò lappartamento con un testamento. Mi disse:
Sei più vicina a me di tutta la mia famiglia messa insieme. Mio nipote è un ingrato, finirà tutto in mano a sua madre o a Giulia. Ma voglio che i miei pronipoti stiano meglio. Questo è il mio modo per ringraziarti per tutto quello che hai fatto. Così non potrai dire di aver sprecato la tua vita stando qui con me.
Nessuno era informato del testamento: meno persone lo sanno, meglio dormono. Quando il nonno si ammalò gravemente, la famiglia si fece improvvisamente presente. Venivano a trovarlo, chiedevano della sua salute. Persino si offrivano di aiutare, cosa mai vista prima! Il nonno non era stupido: capiva bene perché si facevano vivi solo allora. Mi sorrideva di sottecchi, consapevole.
Finalmente ebbi un po di tempo per me. È difficile spiegare cosa voglia dire passeggiare per le vie di Torino da sola, senza dover spingere una carrozzina o badare ai bambini. Godevo della ritrovata libertà. Il nonno non visse a lungo. Mi dispiacque sinceramente per quelluomo tenace e buono. Già il giorno del funerale cominciarono le liti per leredità. Mia suocera e Giulia premettero sul mio marito:
Devi cedere la casa del nonno a Giulia, visto che abita qui da anni. Più avanti otterrai quella di tua madre. Devi solo rinunciare a questa eredità per ora. Avrai tutto, ti basta aspettare.
Mio marito credette alle promesse della madre e acconsentì. Io non diedi molto valore alle parole di mia suocera: si era sempre curata solo di Giulia e dei suoi figli. Mi faceva male pensare che dopo tanti anni di fatiche nessuno considerasse quanto fatto per il nonno, ma solo la spartizione dei suoi beni.
Ammiro ancora oggi la lungimiranza del nonno: si affidò presto al notaio e mise tutto nero su bianco.
Quella sera mio marito tornò dal lavoro e cominciò a preparare le valigie.
Dove vai?, gli domandai.
Sono stanco. Voglio il divorzio, lascio te e i ragazzi. Sono rimasto solo per farti badare al nonno. Ora non è più un mio problema. Non voglio continuare a pagare laffitto. È già da tempo che frequento unaltra donna e se ne andò senza voltarsi.
Mi rimboccai le maniche: cominciai la ricerca di una casa nuova e di un lavoro. Pochi giorni dopo si presentò tutta la famiglia di mio marito, compresi il marito di Giulia e i loro figli. Urlavano, protestavano, si sovrapponevano lun laltro. Mia suocera gridò al di sopra di tutti:
Silenzio, tutti quanti! E tu ascolta! Primo: quellappartamento non lo avrai mai. Chi sa che truffa hai escogitato col nonno per fartelo lasciare, ma noi lo proveremo e vinceremo. Secondo: devi toglierti dalla vita di mio figlio. Ora lui sta finalmente con una ragazza perbene e tra poco avrà un bambino. Quindi vacci lontano! Per lultima volta: lascia il posto a mia figlia, e non farti più vedere!
Sapete cosa ho capito? Che posso finalmente permettermi il lusso di cancellarvi tutti dalla mia vita.
Chiusi la porta alle loro urla. Da quel giorno, io e i miei figli abbiamo ricominciato. Trovai lavoro, abbiamo una casa nostra. Sono immensamente grata al nonno. Mio marito sparì, e la nostra vita divenne serena. Ho imparato che chi semina amore e si dedica agli altri, alla fine raccoglie forza e libertà. E che non bisogna mai lasciare che siano gli altri a decidere il nostro valore.
