Quando ci ha lasciati e ha venduto la nostra casa, ma io ho trovato la luce nelloscurità
Giulia rimase impietrita, come se il mondo le fosse crollato addosso, quando il nipote di suo marito, Davide, le consegnò un foglietto ripiegato e sparì subito dopo, sospirando piano. Sentiva che qualcosa non andava sapeva che Marco da tempo era diventato distante, dormiva spesso fuori casa, raccontava solo del caseificio di suo fratello. Ricordandosi del foglio, lo dispiegò. Giulia, me ne vado, perdonami. Non abbandonerò i bambini, ma non posso più vivere con te. Ho venduto la casa, questa è la tua parte. Vai da tua madre. I soldi scivolarono sul pavimento, e lei rimase in piedi, barcollando, come se il vento avesse portato via la sua vita.
La nonna Veronica entrò nella stanza, con la voce rotta dal pianto: Giulietta, cosè successo? Giulia ingoiò il nodo in gola. Tranquilla, nonna, vai a preparare il tè, i biscotti si stanno bruciando. Laroma di vaniglia si mescolava al gusto amaro dei pasticcini bruciati. Aveva temuto questo momento le voci che giravano da parte di Vittoria, la moglie del fratello di Marco, le arrivavano flebili, ma Giulia non ci aveva mai voluto credere. Ora la verità era lì, ai suoi piedi, fredda e tagliente come una lama.
Vittorio corse dentro dal cortile: Mamma, ti chiama zio Pietro. Si sistemò il cappotto ed uscì. Il vicino, imbarazzato: Ciao Giulia… La casa lho comprata io, per mia moglie Lucia Ma potete stare quanto vi serve. Giulia si drizzò: Datemi tre giorni, raccolgo le mie cose e me ne vado. Chiuse la porta in faccia a tutte le domande non dette. Vittorio le si avvicinò, il viso arrossato: Mamma, dovè papà? Lo abbracciò, sentendo sulle mani il profumo della terra e della sua vecchia sciarpa, e pianse in silenzio. Se nè andato, amore. Lo odio! No, tesoro, noi siamo forti, ce la faremo.
Caterina piangeva, Giulia fece sedere i bambini a tavola e si rifugiò dalla nonna Veronica. La vecchia guardava fuori dalla finestra, le spalle tremanti. Giulia, portami in una casa di riposo. Ma cosa dici, nonna, veniamo insieme. Dove? Non lo so ancora. Giulia chiamò la madre, ma anche lei si lamentò solo: Vai dal traditore, sbattigli i soldi in faccia! No. La mamma non poteva aiutarla, aveva unaltra famiglia, il patrigno aveva cacciato via Giulia già da adolescente. Nonna Veronica, sorella della madre, era rimasta sola dopo che avevano smantellato il paese. Le figlie lavevano abbandonata e Giulia laveva accolta sei anni prima. Ora erano una vera famiglia.
Il telefono vibrò di nuovo. La madre: Dove pensi di andare con nonna Veronica? Non da te. Giulia riattaccò, prese il vecchio libretto degli indirizzi e compose un numero. Giulia, io e Marco ci siamo lasciati, vuoi che porti nonna Veronica da te? No, mi sento già soffocare! Silenzio. Giulia guardò i bambini e la nonna. Unauto carica di vita, una donna magra dagli occhi stanchi, un ragazzo serio, una bambina vivace e una vecchina che si asciugava le lacrime. Ripartivano da zero, cercando una nuova strada.
Ciao papà, disse Giulia, ferma sulluscio. Il padre era sorpreso: I bambini? Nonna Veronica? Dammi le chiavi dellappartamento che la nonna Maria mi ha lasciato nel testamento. Si agitò: Entra, Lucia, che gioia! La matrigna sorrideva: Qui siete di casa, restate quanto volete. Ma al terzo giorno Giulia udì sussurrare: Quando se ne vanno gli ospiti? Papà, e lappartamento? Lucia lasciò cadere il cucchiaio: Non esiste più, lo abbiamo venduto con tua madre, diviso i soldi! Il padre evitava il suo sguardo. Giulia si strinse le mani: Tre giorni.
Trovare una casa in affitto fu un incubo. Con bambini non accettiamo, Senza marito? Problema…, Dovete pagare tre mesi anticipati. Trovare lavoro fu ancora peggio. Senza esperienza non va bene, Bambini piccoli? Spiacenti. Poi arrivò Boris: È giovane, imparerà in fretta. Tre giorni per imparare il mestiere poi potrai affittare gli appartamenti. Giulia sospirò. Si trasferì in una stanzetta con bagno da una vicina. I bambini stavano meglio: Abbiamo camere tutte nostre? Nonna Veronica piangeva: Sono solo un peso. Noi siamo famiglia, capito? Mi aiuti tantissimo.
Boris Arkadievich la invitò a imparare un po di diritto: Limpresa si allarga, serve qualcuno in più. Giulia, in un sussurro, chiese consiglio alla nonna: Vado? Vai, cara. Passò il tempo. Vittorio diventò adulto, Caterina finì le superiori. Presero un appartamento tutto loro, finalmente. Mamma, è davvero nostro? Sì, anche una stanza per gli ospiti. Poi telefonò la zia Giulia: Faccio il compleanno, perché non inviti anche nonna Veronica? Ti ho chiamata mille volte, ti nascondevi. Che risparmi hai? Fatti i tuoi conti. Giulia riagganciò e sorrise. Sulla tomba di nonna Veronica sussurrò: Ricordi Sergio? Mi ha dato tre giorni per decidere. Ora dico sì.
Il sole spuntò tra le nuvole, avvolgendola tra i suoi raggi. Giulia sentì una dolcezza inattesa come se la nonna Veronica fosse ancora lì vicina. Abbiamo resistito, mamma. A casa la aspettavano i figli, una nuova vita, un marito che la amava davvero. Da qualche parte, lontano, Marco era rimasto solo con i soldi, senza una famiglia. Chi ha perso davvero di più? Giulia alzò gli occhi al cielo e pensò: Grazie per quei tre giorni che mi hai concesso. Forse tutto aveva un senso? Forse vale la pena attraversare il buio solo per scoprire finalmente la luce.
Quando lui ci ha abbandonati e ha venduto la nostra casa, io ho trovato la luce nell’oscurità
