«Mia madre sta semplicemente invecchiando», decisero i figli mentre spartivano leredità. Ma proprio sulla soglia della loro casa apparve il suo giovane uomo milionario
«Unifichiamo cucina e soggiorno», disse Marina, sfiorando il muro con un dito, tracciando nella polvere una linea immaginaria.
«Facciamo uno studio. È di moda, lo venderemo più caro».
Lorenzo, il fratello maggiore, annuì, calcolando silenzioso. Misurava a passi la modesta duestanza della madre come se ne fosse già il proprietario, valutando ogni metro con locchio del profitto futuro.
«Prima dobbiamo convincerla a trasferirsi in campagna, per sempre. Diremo che laria è più fresca, più salutare. Che cosa può fare in città? E nel frattempo potremo controllarla: Oliva e Pasquale potranno farle visita».
Anna Petrini rimaneva nella porta della sua camera, stringendo a sé un vecchio accappatoio sbiadito. Non si nascondeva: ascoltava, e ogni parola le si piantava dentro come una sottile spilla di ghiaccio.
Non abbassavano la voce, convinti che la madre o non sentisse o fosse ormai indifferente a tutto. La consideravano parte dellarredamento, pronta a essere rinnovata.
«E i più giovani?» chiese Marina, arcuando le labbra. «Oliva e Pasquale torneranno a cantare la loro nida di mamma e il ricordo del padre. Non hanno neanche una goccia di praticità».
«Che cosa sono?» sbottò Lorenzo. «Sono sempre stati troppo sentimentali. La madre sta solo invecchiando, devono capirlo. Non le serve altro che pace e cure. A noi servono, subito, i soldi».
Anna Petrini aveva già sentito quella frase più volte, ma ora suonava come una condanna. Non a lei, ma a loro. Ricordò come sei mesi prima le avevano rifiutato i corsi di storia dellarte.
«Mamma, perché non ti riposi? Resta a casa, rilassati». Non volevano che avesse una vita propria; era comodo vederla solo come lombra di un passato. Fu proprio in quei corsi che incontrò Dario.
Con un lieve colpo di tosse entrò nella stanza. I figli si girarono, e i loro volti divennero allistante maschere di dolce preoccupazione.
«Mamma, perché non ti rilassi?» cinguettò Marina, afferrandola con una stretta manicure. «Stavamo proprio discutendo che devi stare più spesso allaria aperta».
«Ho capito tutto», rispose Anna, rilasciando la mano con tono calmo ma fermo. «State già spostando le pareti, veloce».
Lorenzo rimase per un attimo perplà, poi riprese.
«Mamma, ci prendiamo cura di te. Questo appartamento ha bisogno di ristrutturazione e di attenzioni. Perché dovresti preoccuparti? In campagna è tranquillo».
Anna fissò il figlio. Dieci anni erano passati dalla morte del marito e in tutti quei anni aveva visto i figli più grandi trasformarsi in avvoltoi impazienti, che le giravano intorno in cerca di un tesoro.
Aspettavano, aspettavano che lei crollasse, che svanisse, liberando spazio vitale.
I più piccoli, Oliva e Paolo, chiamavano ogni giorno per chiedere della sua salute, dei corsi, dei nuovi conoscenti. Portavano provviste, non agenti immobiliari per una valutazione preliminare. La vedevano non come un bene da sfruttare, ma come la loro madre.
Allimprovviso un suono netto ruppe il silenzio della porta.
«Chi è stato chiamato?», brontolò Lorenzo, dirigendosi verso lingresso. «Avete citato qualcuno?».
«Sono io», disse Anna, e nei suoi occhi di fuoco comparve una scintilla birichina, quasi non anziana.
Aprì la porta. Sulla soglia stava un uomo alto, vestito elegantemente, sulla quarantina. Sorrideva, e dal suo sorriso pareva che il corridoio si fosse illuminato.
«Annetta, tesoro, non sono in ritardo?», gli porse un lussuoso mazzo di peonie.
Lorenzo e Marina rimasero immobili, le mascelle sembravano scivolare verso il basso.
Luomo avvolse le spalle di Anna, le diede un bacio sulla tempia, e poi rivolse lo sguardo ai figli sbalorditi.
«Buongiorno», la sua voce era vellutata ma decisa. «Mi chiamo Domenico. Sono il marito di vostra madre. Ieri ci siamo sposati, e pare che sia arrivato al momento giusto».
Marina fu la prima a riprendere fiato. Il suo volto, poco fa premuroso, si contorse in rabbia e sfiducia.
«Marito? Mamma, è uno scherzo? Che uomo è questo?».
«Più di quanto pensi, figlia mia», rispose Anna, prendendo le peonie da Domenico. Il loro profumo riempì laria stagnante del vestibolo. «Entra, Dimo, non restare sulla soglia».
Domenico varcò il passo e la sua presenza mutò subito latmosfera. Lappartamento stretto si ridusse sotto il suo sguardo chirurgico, come se fosse unoperazione.
«È uno scherzo», disse infine Lorenzo, riprendendosi. Si avvicinò a Domenico, cercando di apparire superiore, ma luomo era di un metro e mezzo più alto.
«Ascolti, signore. Non sappiamo chi è e cosa vuole dalla nostra madre, ma».
«Voglio sua madre», interruppe Domenico, con dolcezza ferma. «E lho ottenuta legalmente, come ben saprete. Nella sua saggezza e rettitudine ho trovato ciò che non ho mai incontrato nel mio mondo».
Tirò dal taschino della giacca un telefono, aprì una galleria e mostrò a Lorenzo il certificato di fronte: un atto di matrimonio, chiaro, con firme e timbro.
Marina scrutò dietro la spalla del fratello. I suoi occhi si restrinsero.
«Falsificazione! Sei un truffatore! Mamma, ti ha ingannata! Chiameremo la polizia!».
«Chiamala», rispose Anna, dirigendosi verso la sua poltrona preferita. Per la prima volta da anni non si sentì più una vecchia donna ma una regina sul trono.
«E poi mi racconterete come avete diviso il mio appartamento senza di me. Penso che li interesserà».
Il ricordo della polizia fece sobbalzare Marina. Capiva che non avrebbero accettato una denuncia. Ma la rabbia cercava una via duscita.
«Come hai potuto?», sibilò verso la madre. «Dopo il padre a questa età! Hai trovato un un altruscio!».
Domenico sorrise con unironia leggera, come se guardasse un bambino capriccioso.
«Un altruscio che arriva con una moglie che vale tre appartamenti? Marina, non essere banale. È logorante».
Lorenzo cambiò tattica, assunse un’espressione preoccupata e si sedette sul bracciolo del divano.
«Mamma, ci preoccupiamo. Sei anziana e fiduciosa. Gente come lui», gesticolò verso Domenico, «cercano vedove sole. Cacciatori di case».
«Cacciatore di case in cui avete già pensato di abbattere le pareti?», chiese Anna. «Lorenzo, non osare».
«Ci avete convinto così tanto che quasi non capisco più nulla», continuò la madre, il suo sguardo si addolcì verso Domenico. «Dimo, caro, sembra che sia stanca di queste ristrutturazioni. Andiamo via prima?».
«Certo, amore», rispose Domenico, posandosi dietro la sua sedia, le mani sulle spalle. «Stavo proprio per parlare con i vostri figli».
«Stiamo trasferendoci nella nostra casa di campagna. Ho già disposto il trasloco. Questo appartamento», disse, scrutando la stanza, «lo dono a Oliva e Paolo».
Lorenzo e Marina sentirono un lampo di avidità. Era davvero possibile?
«Ai più giovani», concluse Domenico. «Oliva e Paolo sono gli unici che non hanno chiesto nulla alla madre. È giusto, vero?».
La parola «giusto» rimase sospesa come fumo di sigaretta economica. Lorenzo esplose, il suo volto divenne feroce.
«Donare? Questo appartamento? Ma sei pazzo, mamma? È il nostro patrimonio! Il padre, se fosse qui, si girerebbe nella bara per vedere che hai scambiato il suo ricordo con un amante!».
Marina intervenne di scatto:
«Certamente! Ha deciso di comprare lamore di Oliva e Paolo! Sono dei santi, senza soldi! E noi siamo i cattivi perché pensiamo al futuro! Mamma, capisci che ti sta manipolando?».
«Andremo in tribunale! Ti dichiariamo incapace! Annulliamo questo matrimonio e ti mandiamo in cura!».
Dentro Anna qualcosa si spezzò, silenzioso di un rumore improvviso. Per anni aveva vissuto secondo le loro regole, silenziosa, unombra di vedova. Aveva cercato di essere giusta, di dividere il suo amore, pur vedendo chi ne era degno e chi solo ne approfittava. Ora era basta.
Si alzò lentamente dalla sedia, la schiena si raddrizzò, come se fosse cresciuta di un metro. Guardò Lorenzo, poi Marina, con uno sguardo freddo.
«Incapace?», chiese a bassa voce, facendo sforzare loro ludito. «Curarmi?»
Domenico rimase immobile, dietro di lei, senza intervenire. Era la sua battaglia.
«Lorenzo», disse Anna, avvicinandosi al figlio. «Il tuo business deve i creditori quasi cinque milioni di euro. Il termine è il prossimo mese. È per questo che corri a vendere il ruggine di mamma?».
Lorenzo rimase immobile, il sangue sparì dal volto.
«Da dove vieni?»
«E tu, figlia mia», rivoluzionò verso Marina, «pensavi che non sapessi che il tuo Paolo aveva chiesto il divorzio e pretendeva metà della casa comprata dai suoi genitori? E che ti servivano soldi per un avvocato per non finire per strada?».
Marina aprì bocca, ma nessuna parola uscì.
«Ho raccontato a Dario le mie preoccupazioni, il vostro affrettare il trasferimento. Lui ha fatto controllare tutto i suoi uomini. Nessun problema, ma la vostra cura ha un prezzo preciso».
«Parlate del ricordo del padre?», la voce di Anna divenne più decisa. «Il tuo padre mi lasciò non solo questo appartamento, ma anche azioni che non ho mai venduto. Mi disse: Anna, tienile per i giorni neri o per i giorni felici».
«Ho atteso che voi diventaste adulti, che non mi vedeste più come il testamento vivente. Ma non è stato così».
Si avvicinò a Domenico, gli prese la mano.
«Ecco, figli miei. Il mio giorno felice è arrivato. Il vostro giorno nero sembra appena, appena comincia. Ho investito le azioni in un progetto di enorme successo. Indovinate in quale?», disse, guardandolo con tenerezza.
Domenico sorrise appena.
«Per quanto riguarda lappartamento», concluse Anna, dirigendosi verso luscita, «lo dono a Oliva e Paolo in notaio. A voi non devo nulla. Siete adulti. Risolvete i vostri problemi da soli, come mi avete sempre consigliato».
Si fermò sulla soglia.
«Ah, se tentate di contestare il matrimonio o la donazione, gli avvocati di Domenico racconteranno ai vostri creditori e al vecchio marito quello che davvero possedete. Sarà una conversazione interessante. Buona fortuna».
La porta si chiuse dietro di loro, lasciando Lorenzo e Marina in una stanza le cui pareti non avrebbero più smontato.
Una settimana dopo Anna era sulla terrazza della sua nuova villa. Davanti a lei un giardino curato, rose e erba appena tagliata. Indossava un leggero abito di seta, non più il vecchio accappatoio. Accanto a loro Domenico rivedeva documenti di lavoro.
Quella sera chiamarono Oliva e Paolo. Allinizio il silenzio, poi una raffica di domande, ma nessuna accusa. Solo preoccupazione.
«Mamma, sei felice? Questa persona è buona?», chiese Oliva, la voce tremante.
«È il migliore, cara», rispose Anna, e fu verità pura.
Quando seppero dellappartamento, inizialmente rifiutarono.
«Non ci serve, mamma! Limportante è che tu stia bene!», esclamò Paolo, convincente.
«Io sto meglio di tutti», rise Anna. «E a voi serve. Tu, Paolo, avrai il laboratorio che sognavi. Oliva, aprirai il tuo negozio di fiori, quello che tanto desideravi. Considerateli i miei investimenti nella vostra felicità».
Domenico, senza distogliere lo sguardo dai fogli, aggiunse:
«Ho già incaricato un assistente di cercare il locale per Paolo. Per Oliva compreremo quel negozio dangolo che tanto amava. Che facciano ciò che amano. I soldi devono lavorare per i sogni, non stare a marcire».
Anna lo guardò con gratitudine. Lui le aveva regalato non solo una nuova vita, ma la possibilità di prendersi cura di chi davvero gli era caro.
Lorenzo e Marina chiamarono più volte. Prima minacciando, poi implorando.
«Mamma, non puoi farci questo!», urlava Lorenzo. «I creditori mi divorano!».
«Perdonaci, mamma! Abbiamo sbagliato!», piangeva Marina. «Andrè mi caccia di casa! Aiutaci!».
Anna ascoltava calma, senza scherno né compassione. Le emozioni si erano assottigliate, rimasto solo un freddo riconoscimento.
«Vi ho aiutati tutta la vita, vi ho dato istruzione, vi ho sostenuti quando sbagliavate. Ho dato tutto quello che avevo. Non ho più nulla. Siete adulti. Imparate a vivere».
Poi cambiò numero.
Non seppe più che fine avessero fatto. Sentì solo che Lorenzo aveva venduto lauto e si trasferì in unaltra città, fuggendo dai debiti. Marina passò a una piccola stanza in affitto ai margini della città. Ma quella non era più la sua storia.
La sua storia era qui, nel giardino soleggiato, accanto al marito amato. Non stava più semplicemente invecchiando; viveva ogni minuto con piacere, un gusto che non aveva conosciuto da anni.
A volte pensava che la vera ricchezza non fossero le azioni o le case, ma il coraggio di dire «basta» e ricominciare da capo, anche se il treno sembrava già partito.
Cinque anni dopo, sulla stessa terrazza ora avvolta da viti selvatiche, si sentiva un chiasso. Paolo, la sua bottega di mobili artigianaliMentre Paolo levava una sedia levigata dal legno, una farfalla di velluto rosso si posò sulla sua mano, sussurrandogli che il futuro era un dipinto ancora da colorare.
