«Non potevo abbandonarlo, mamma» — sussurrò Nikita. «Capisci? Non potevo. Nikita aveva quattordici anni e sembrava che tutto il mondo gli fosse contro. O meglio, nessuno voleva capirlo. «Ancora quel teppistello!» — borbottava la signora Clotilde dal terzo piano, attraversando in fretta il cortile. «Solo la mamma lo cresce. Ecco i risultati!» Nikita camminava a testa bassa, le mani affondate nelle tasche dei jeans strappati, fingendo di non sentire. Ma sentiva. La mamma lavorava, sempre fino a tardi. Sul tavolo della cucina c’era il solito biglietto: «Le cotolette sono in frigo, riscaldale». E silenzio. Sempre silenzio. Proprio ora stava tornando da scuola, dove i professori avevano fatto ancora una “ramanzina” sul suo comportamento. Come se Nikita non capisse di essere diventato un problema per tutti. Lo capiva, eccome. Ma cosa poteva farci? «Ehi, ragazzo!» — lo chiamò il signor Vittorio, il vicino del primo piano. «Hai visto il cane zoppo che gira qui? Andrebbe cacciato.» Nikita si fermò, osservando meglio. C’era davvero un cane vicino ai bidoni della spazzatura. Non un cucciolo, ma un cane adulto, rosso fulvo con macchie bianche. Immobile, seguiva la gente solo con gli occhi. Occhi intelligenti, tristi. «Qualcuno lo cacci, per favore!» — aggiunse la signora Clotilde. «Sarà pure malato!» Nikita si avvicinò. Il cane non si mosse, ma scodinzolò piano. Sulla zampa posteriore una ferita aperta, sangue raggrumato. «Che aspetti?» — sbottò il signor Vittorio. «Prendi un bastone, allontanalo!» E allora qualcosa si spezzò dentro Nikita. «Provateci a toccarlo!» — scattò, proteggendo il cane con il suo corpo. «Non fa del male a nessuno!» «Ma guarda, abbiamo un difensore!» — si stupì il signor Vittorio. «Lo difenderò, eccome!» Nikita si accovacciò vicino al cane e gli tese la mano con cautela. Il cane annusò le dita e leccò piano il palmo. Nel petto di Nikita si diffuse un calore sconosciuto. Era da tanto che nessuno gli dimostrava gentilezza. «Vieni, andiamo» — bisbigliò al cane. «Vieni con me.» A casa Nikita gli costruì una cuccia con vecchie giacche in un angolo della sua stanza. La mamma al lavoro fino a sera, nessuno a rimproverare o a “cacciare la bestia”. La ferita non prometteva bene. Nikita cercò su internet come prestare soccorso agli animali. Studiava ogni parola, anche se i termini medici gli sembravano complicati. «Bisogna pulire bene» — mormorava rovistando nell’armadietto dei medicinali. «Poi metto lo iodio sui bordi. Con delicatezza, senza far male.» Il cane stava fermo, fidandosi — lo guardava con gratitudine, come nessuno aveva fatto da tempo. «Come ti chiami?» — chiese Nikita mentre bendava la zampa. «Sei tutto rosso… Ti chiamerò Rosso. Ti va?» Il cane abbaiò piano, come se approvasse. La sera arrivò la mamma. Nikita si preparò a una sfuriata, ma lei osservò il cane e tastò la benda con attenzione. «Hai medicato tu?» — chiese piano. «Sì. Ho trovato come fare online.» «Cosa gli darai da mangiare?» «Qualcosa invento.» La mamma lo guardò a lungo. Poi guardò il cane, che le leccava fiducioso la mano. «Domani lo portiamo dal veterinario» — decise. «Vediamo come sta la zampa. Hai già scelto il nome?» «Rosso» — rispose Nikita con un sorriso. Per la prima volta, dopo mesi, non c’era un muro di incomprensione tra loro. La mattina Nikita si alzò prima del solito. Rosso cercava di mettersi in piedi, guaendo dal male. «Riposa» — lo rassicurò il ragazzo. «Ti porto acqua e un po’ di cibo.» Nessun cibo per cani in casa. Gli diede l’ultima cotoletta, ammorbidì del pane nel latte. Rosso mangiava di gusto ma con delicatezza, ripulendo ogni briciola. A scuola, Nikita per la prima volta non rispose male agli insegnanti. Pensava solo a Rosso. Soffre? Mi aspetta? «Oggi sei diverso» — commentò insospettita la prof di matematica. Nikita scrollò le spalle. Non voleva parlare: lo avrebbero preso in giro. Dopo le lezioni, corse a casa ignorando gli sguardi dei vicini. Rosso lo accolse festoso, già riusciva quasi a camminare su tre zampe. «Ti va una passeggiatina, amico?» — Nikita improvvisò un guinzaglio con una corda. «Ma niente salti, mi raccomando.» In cortile accadde qualcosa di incredibile. La signora Clotilde, vedendoli, rischiò di soffocarsi con i semi di zucca: «Lo hai portato in casa! Sei matto, Nikita?!» «È solo malato, lo sto curando» — rispose tranquillo il ragazzo. «Guarirà presto.» «Curi, eh?» — si avvicinò la vicina. «E i soldi per le medicine? Li rubi a tua madre?» Nikita serrò i pugni, ma si trattenne. Rosso si accostò alla sua gamba, sensibile alla tensione. «Non rubo. Uso i miei risparmi. Li mettevo da parte dalla merenda» — disse piano. Il signor Vittorio scosse la testa: «Ragazzo, lo sai che hai preso su di te una vita? Non è un giocattolo. Va nutrito, curato, portato fuori.» Da quel giorno ogni mattina cominciava con una passeggiata. Rosso guariva in fretta, iniziava a correre, zoppicando appena. Nikita gli insegnava i comandi — con pazienza, per ore. «Seduto! Bravo! Dammi la zampa! Così, perfetto!» I vicini osservavano da lontano. Qualcuno scuoteva la testa, altri sorridevano. Ma Nikita vedeva solo gli occhi fedeli di Rosso. Si era trasformato. Non subito, ma a poco a poco. Niente più risposte brusche, la casa era in ordine, persino i voti miglioravano. Aveva trovato uno scopo. E quello era solo l’inizio. Dopo tre settimane, accadde ciò che Nikita temeva di più. Rientrando con Rosso dalla passeggiata serale, dietro i garage sbucò un branco di cani randagi. Cinque o sei, arrabbiati e affamati, gli occhi che brillavano nel buio. Il capobranco, grosso e nero, avanzò ringhiando. Rosso istintivamente si riparò dietro Nikita. Zoppicava ancora, correre non poteva. Gli altri avvertirono la sua debolezza. «Indietro!» — gridò Nikita, agitando il guinzaglio. «Via, sparite!» Ma il branco stringeva il cerchio. Il nero ringhiava pronto a saltare. «Nikita!» — da sopra si sentì il grido di una donna. «Corri! Lascia il cane, scappa!» Era la signora Clotilde, con altri vicini alle finestre. «Non fare l’eroe!» — urlò il signor Vittorio. «Il cane è zoppo, non scappa comunque!» Nikita guardò Rosso. Tremava, ma non fuggiva. Restava accanto al padrone, leale fino in fondo. Il nero saltò. Nikita si parò, ma il morso gli prese la spalla. I denti penetrarono la giacca, arrivarono alla pelle. Rosso, pur zoppicante, pur spaventato, si lanciò a difendere Nikita. Afferrò il capobranco alla zampa, aggrappandosi con tutto il corpo. Cominciò la lotta. Nikita scalciava e si difendeva, cercando di proteggere Rosso dai denti altrui. Ricoprì morsi e graffi, ma non indietreggiò. «Madonna santa, ma che succede!» — urlava la signora Clotilde dall’alto. «Vittorio, fai qualcosa!» Il signor Vittorio scese le scale, afferrò un bastone, un pezzo di ferro — ciò che trovava. «Resisti, ragazzo!» — gridava. «Sto arrivando!» Nikita stava per crollare sotto la calca quando un’altra voce risuonò: «Adesso basta!» Era la mamma. Sgusciò fuori con un secchio d’acqua e lo rovesciò sui cani. Il branco indietreggiò, ringhiando. «Vittorio, aiutami!» — chiamò lei. Il signor Vittorio accorse con il bastone, altri vicini arrivarono dai piani sopra. I randagi capirono che erano in minoranza, scapparono. Nikita, steso sull’asfalto, stringeva Rosso tra le braccia. Entrambi feriti, entrambi tremanti. Ma vivi, illesi. «Tesoro» — la mamma si accovacciò accanto a lui, controllando le ferite. «Mi hai fatto un grande spavento.» «Non potevo abbandonarlo, mamma» — sussurrò Nikita. «Capisci? Non potevo.» «Ti capisco» — rispose lei piano. La signora Clotilde scese in cortile, si avvicinò. Lo guardava strano, come fosse la prima volta. «Bambino» — disse esitante. «Potevi morire… per un cane.» «Non per un cane» — intervenne a sorpresa il signor Vittorio. «Per un amico. Capisce la differenza, signora Clotilde?» La vicina annuì in silenzio. Le lacrime le rigavano le guance. «Andiamo a casa» — disse la mamma. «Disinfettiamo le ferite. Anche quelle di Rosso.» Faticando, Nikita si rialzò, prese il cane in braccio. Rosso guaiva piano, ma la coda si muoveva — felice che il padrone fosse lì. «Aspettate» — li fermò il signor Vittorio. «Domani lo portate dal veterinario?» «Sì.» «Vi accompagno. In macchina. E pago io il veterinario — il cane si è dimostrato eroe.» Nikita lo guardò sorpreso. «Grazie, signor Vittorio. Ma ci penso io.» «Non discutere. Mi restituirai quando potrai. Adesso…» — l’uomo gli diede una pacca sulla spalla. «Adesso devi essere fiero di te. Vero?» I vicini annuivano. Passò un mese. Un normale pomeriggio di ottobre, Nikita tornava dalla clinica veterinaria dove ora aiutava i volontari nel weekend. Rosso correva accanto a lui — zampa guarita, quasi senza più zoppicare. «Nikita!» — lo chiamò la signora Clotilde. «Aspetta!» Il ragazzo si fermò, pronto alla solita predica. Ma la vicina gli offrì una borsa di croccantini. «Per Rosso» — disse imbarazzata. «Cibo buono, costoso. Ti prendi cura di lui.» «Grazie, signora Clotilde» — rispose Nikita sincero. «Ma abbiamo tutto. Ora lavoro un po’ alla clinica, la dottoressa Anna mi paga.» «Prendili lo stesso. Ti serviranno.» A casa la mamma preparava la cena. Vedendo il figlio, sorrise: «Tutto bene in clinica? La dottoressa Anna è contenta di te?» «Dice che ho “le mani giuste”. E tanta pazienza.» Nikita accarezzò Rosso. «Forse diventerò veterinario. Ci sto pensando.» «E a scuola come va?» «Bene. Anche il prof di fisica mi ha lodato. Dice che sono più attento.» La mamma annuì. In quel mese suo figlio era cambiato, non sembrava più lo stesso. Educato, aiutava a casa, salutava i vicini. Ma soprattutto — aveva un obiettivo. Un sogno. «Sai» — disse lei — «domani viene Vittorio. Vuole offrirti un altro lavoro. Un suo amico ha un allevamento, cerca un aiutante.» Nikita si illuminò: «Sul serio? Posso portare Rosso?» «Penso di sì. Ormai è quasi un cane da lavoro.» La sera Nikita stava in cortile con Rosso. Provavano un comando nuovo — “difendi”. Il cane eseguiva con attenzione, guardando il padrone con occhi fedeli. Il signor Vittorio si avvicinò e si sedette accanto. «Domani vai davvero in allevamento?» «Vado. Con Rosso.» «Allora vai a letto presto. Sarà dura.» Quando il signor Vittorio se ne andò, Nikita rimase ancora un po’ seduto in cortile. Rosso appoggiò il muso sulle sue ginocchia, sospirando felice. Si erano trovati. E non sarebbero più stati soli.