Quasi stavo per abbandonare il nostro Labrador perché aveva ringhiato contro la tata, ma poi ho visto le registrazioni delle telecamere.
Allinizio credevo di avere una vita ordinata.
Ma quando nacque la mia piccola Sofia, fu come se il mondo si spezzasse in due e una luce nuova illuminasse tutto attorno. Una luce che non sapevo nemmeno mi mancasse.
Pensavo di essere il tipo di uomo che sopporta il ruolo di padre. Che sarebbe stato presente per i grandi eventi, ma avrebbe lasciato il quotidiano a mia moglie Elena.
Poi scoprii di essermi innamorato di quel ruolo con tutto il cuore e con passione.
Un solo dolce suono dalla bocca di Sofia mi faceva sciogliere.
Cambiare i pannolini? Nessun problema. Dare il biberon alle tre del mattino? Volentieri. Ero lì, con tutta lanima.
Elena e io avevamo provato per anni. Specialisti, esami, notti lunghe e silenziose piene di speranza e dolore non detto.
Parlavamo già di adozione quando accadde il miracolo: Elena rimase incinta. Non demmo nulla per scontato e fummo grati per ogni istante.
Tutto sembrava perfetto o quasi.
Iniziai a preoccuparmi per Leo, il nostro Labrador.
Leo era sempre stato il cane più docile. Uno di quelli che accoglie il postino come un vecchio amico, scodinzolando così forte da far cadere un vaso dal tavolo.
Era affettuoso, fedele e adorava i bambini. Lo avevamo adottato dopo il matrimonio, ed era diventato parte della famiglia.
Ma da quando Sofia tornò dallospedale, qualcosa in lui cambiò.
Allinizio pensai avesse solo bisogno di tempo per abituarsi alla nuova arrivata. Leo seguiva Elena come unombra.
Quando Sofia dormiva nella culla, lui si sedeva accanto e la fissava, come se avesse il compito più importante del mondo.
«Forse pensa che sia un cucciolo», dissi scherzando.
Ma Elena mi guardò preoccupata.
«Da giorni dorme a malapena», sussurrò. «Rimane lì a fare la guardia.»
Cercammo di prenderla con ironia. Leo, il guardiano. Leo, leroe.
Poi arrivò Lucia.
Lucia era la nostra tata. Lavevamo assunta quando eravamo allo stremo. Aveva referenze impeccabili, un sorriso caloroso, una voce dolce e tanta esperienza con i bambini.
Quando prese Sofia in braccio per la prima volta e le parlò con tanto affetto, agli occhi di Elena scesero le lacrime.
Ma Leo Leo la odiò dal primo istante.
Il primo giorno ringhiò non appena Lucia varcò la soglia. Non era un ringhio normale, del tipo «non ti conosco». Era profondo, chiaro: «non mi fido di te».
«Forse è lodore nuovo», provai a spiegare.
Ma Leo non si limitò a ringhiare. Le sbarrava la strada se cercava di avvicinarsi a Sofia. Le abbaiò contro e una volta mostrò persino i denti.
Ci spaventò.
Lucia ci mandava messaggi sempre più allarmati quando era sola con la bambina:
«Leo continua ad abbaiare e non si ferma.»
«Non mi lascia cambiare Sofia.»
«La prossima volta, chiudetelo in unaltra stanza»
Elena ed eravamo esausti. Dormivamo quattro ore a notte, e la situazione con Leo era la goccia che fece traboccare il vaso.
«E se un giorno impazzisse?», sussurrò Elena. «Se attaccasse Lucia o Sofia?»
Quel pensiero, che non osavamo dire ad alta voce, prese forma.
«Forse dovremmo trovargli una nuova casa», dissi una sera.
Elena annuì. Nei suoi occhi vidi il dolore.
Leo era pur sempre parte della famiglia.
Ne valeva davvero la pena?
Un venerdì sera decidemmo di uscire di casa, anche solo per un paio dore.
Il nostro ristorante preferito nel centro di Milano ci aspettava lo stesso dove andavamo ai tempi dei nostri appuntamenti, prima che tutto cambiasse.
Non sarebbe stata una lunga serata solo una cena, un po daria fresca, un attimo di pace.
«Lucia ha detto che può restare con Sofia per un po», disse Elena mentre preparava la borsa.
«Io chiudo Leo in lavanderia. Lì è al sicuro», aggiunsi.
Lucia accettò. Anzi, era stata lei a chiederlo. «Solo per sicurezza», disse. E non potevamo biasimarla.
La cena iniziò bene. Finalmente un momento solo per noi. Risate, tranquillità. Poi squillò il mio telefono.
Era Lucia.
Risposi.
«Marco!», sussurrò terrorizzata. «Leo è impazzito! Mi ha attaccato mentre prendevo Sofia in braccio! Tornate subito!»
In sottofondo si sentiva il pianto di Sofia. Elena già afferrava la borsa.
«Andiamo!», gridò, e ci precipitammo fuori dal ristorante.
Il viaggio di ritorno è un buco nero nei miei ricordi. Mille pensieri. Cosera successo? Leo laveva davvero attaccata? Cera qualcuno ferito?
Quando irrompemmo in casa, Lucia era in salotto con Sofia stretta al petto. Il suo viso era pallido come un muro.
«Mi è saltato addosso!», ripeté quando ci vide. «Non mi sento più al sicuro con lui qui!»
Leo era dietro il cancelletto, la testa bassa, immobile. Sembrava un bambino punito per qualcosa che non aveva fatto.
«Cè qualcosa che non va», mormorai.
Elena mi guardò sorpresa.
«Conosco Leo. Non è così», dissi quasi a me stesso.
Andai nel corridoio e presi il monitor del sistema di sicurezza. Avevamo installato le telecamere mesi prima, soprattutto per tenere docchio Sofia quando non ceravamo.
«Che fai?», chiese Elena mentre controllava il passeggino.
«Voglio vedere i video», risposi. «Se Leo lha attaccata, dovrebbe esserci.»
Feci partire la registrazione del salotto e tornai indietro al momento in cui Lucia entrò in casa.
Eccola lì. Calmissima, come se tutto fosse routine. Gettò unocchiata a Leo, posò la sua borsa grigia e la nascose dietro il divano.
«Guarda!», indicai a Elena. «Perché nasconde la borsa?»
Nel video si vedeva Lucia estrarre un tablet nero. Lo accese. Aprì unapp. La telecamera si rivolse alla stanza di Sofia.
Sullo schermo apparvero cuoricini e commenti. Lucia sorrise alla telecamera.
«Mio Dio», sussurrò Elena.
«È una diretta», dissi.
In un angolo dello schermo cera scritto: «Serata con la tata Episodio 12».
Lucia chiacchierava, raccontando quando Sofia dormiva, cosa mangiava, quanto piangeva, quando andava sul vasino.
«È disgustoso», disse Elena nascondendosi il viso tra le mani.
Poi Sofia iniziò a dimenarsi nella culla. Prima una leggera tosse. Poi più forte. Iniziò ad avere il fiatone, scalciando con forza.
Leo balzò in piedi. Batté le zampe contro la porta, poi spinse la culla col muso.
Abbaiò forte. Ma Lucia aveva le cuffie e fissava il tablet. Non sentiva nulla.
Leo abbaiò di nuovo, poi le saltò addosso mostrando i denti. Non la morse, ma bastò per «svegliarla».
Lucia si strappò le cuffie, corse alla culla, prese Sofia e le diede dei colpetti sulla schiena. La bambina scoppiò in lacrime.
Stavo per abbandonare il nostro Golden Retriever perché aveva ringhiato alla tata, poi ho visto i filmati delle telecamere di sicurezza.
