Sai, lui la chiamò serva miserabile e se ne andò con unaltra. Ma quando tornò, ricevette una risposta che non si sarebbe mai aspettato.
A Caterina era sempre rimasta impressa la frase che la nonna e la mamma ripetevano: Nella nostra famiglia, le donne non hanno mai fortuna in amore. La bisnonna era rimasta vedova a ventidue anni, la nonna aveva perso il marito in fabbrica, e la mamma si era trovata sola con una bambina quando Caterina non aveva ancora tre anni. Lei non credeva nelle maledizioni, ma in fondo temeva che anche il suo cuore sarebbe stato condannato alla sofferenza. Pur facendo finta di nulla, sognava una casa piena daffetto, un marito, dei figli calore umano.
Il futuro marito, Matteo, lo conobbe alla fabbrica dove lavorava come confezionatrice. Lui era in un altro reparto, ma pranzavano tutti nella stessa mensa. Si piacquero subito: qualche uscita insieme, una proposta, poi il matrimonio. Matteo si trasferì nel suo piccolo appartamento di due stanze che Caterina aveva ricevuto dalla nonna. Sua madre ormai non cera più. Allinizio tutto sembrava semplicenacque il primo figlio, poi il secondo. Caterina faceva di tutto: cucinava, puliva, cresceva i bambini. Il marito lavorava, portava degli euro a casa, ma tornava sempre meno spesso, e parlare diventò raro.
Quando Matteo cominciò ad arrivare tardi, stanco, con un odore di profumo estraneo sulla camicia, Caterina capì. Non faceva domande, terrorizzata dallidea di restare sola con due figli piccoli. Ma un giorno il silenzio esplose:
Pensa ai bambini, ti prego. Te lo chiedo con il cuore.
Lui rimase indifferente. Un gelo negli occhi. Nessuna spiegazione, nessun urlo. Il giorno dopo Caterina gli servì la colazione e lui nemmeno la toccò.
Non sai fare altro che la serva, sputò fuori con disprezzo.
Una settimana dopo fece le valigie e chiuse la porta.
Non ci abbandonare, ti supplico! gridò Caterina nel corridoio, I bambini hanno bisogno del padre!
Sei una serva miserabile, ripeté lui, andandosene. I figli lo sentirono. I due piccoli, abbracciati sul divano, confusicosa avevano fatto di male? Perché il papà li aveva lasciati?
Ma Caterina non si lasciò abbattere. Si dedicò a loro completamente. Lavorò come donna delle pulizie, lavò scale, trascinò secchi, insegnò ai figli a leggere e lavò i panni a mano quando la lavatrice era rotta. I bambini crebbero in fretta, dandole una mano. Lei si dimenticò di se stessa, dei suoi sogni. Ma il destino sa come stupire.
Un giorno, al supermercato, le cadde una confezione di tè. Un uomo la raccolse e le sorrise:
Serve aiuto con le borse?
No, grazie, rispose Caterina, distratta.
Ti aiuto lo stesso, disse lui, prendendo già la spesa.
Si chiamava Giovanni. Cominciò a passare ogni giorno nella bottega, poi a tenerle compagnia; presto si fece vedere fino in cortile per darle una mano con le pulizie. I figli erano diffidenti, ma lui era gentile e paziente. Al loro primo pranzo insieme portò una torta e delle rose bianche. Quando il maggiore scherzò:
Hai giocato a basket?
Lui sorrise:
A scuola, tanti anni fa.
Più tardi si confidò:
Ho avuto un incidente. Parlo piano, i movimenti sono lenti. Mia moglie mi ha lasciato. Se non ti vai, capisco.
Se i ragazzi ti accettano, resta, disse Caterina con fierezza.
Giovanni le chiese di sposarlo. E volle parlare ai ragazzi.
Voglio essere un vero padre per voi.
Quella sera Caterina spiegò la cosa ai figli, che la abbracciarono forte:
Nostro padre se nè andato e ci ha dimenticati, disse il più piccolo. Sarebbe bello avere qualcuno che restasse.
Così Giovanni divenne parte della famiglia. Insegnava ai ragazzi a giocare a pallone, li aiutava con lo studio, sistemava le mensole, rideva insieme a loro. La casa tornò a riempirsi di luce. Gli anni passarono. I figli divennero adulti. Tommaso si innamorò e chiese consiglio a Giovanni. Fu allora che suonò il campanello.
Alla porta cera Matteo.
Sono stato uno stupido. Accettami di nuovo. Ricominciamo
Non se ne parla, lo interruppe Tommaso.
Ti permetti di parlare così a tuo padre?! gridò Matteo.
Non rivolgere quella voce a mio figlio, disse Giovanni, deciso.
Non ci servi più, aggiunse il minore. Abbiamo già un padre.
La porta si chiuse. Per sempre.
Caterina restò lì, guardando quei tre uominii suoi protettori, la sua famiglia, che aveva costruito con sacrifici, fatica e lacrime. E finalmente era davvero felice.
