Finché non arriva lautobus
La fine di ottobre a Bologna ha unatmosfera tutta sua. Laria è pungente, odora di foglie cadute e promette il primo gelo notturno. Proprio in una sera così, Camilla, avvolta in una sciarpa tartan troppo grande, saltella nervosa sulla pensilina fermata, fissando sconsolata il traffico lento su Via Irnerio. Il suo cellulare tace, fuori rete. Nella testa, gira a ripetizione la sigla insistente della serie tv vista la sera prima. È in ritardo. Ha perso lautobus. Come sempre.
Accanto a lei cè qualcun altro. Un ragazzo. Lo nota di sfuggita: mani nelle tasche del cappotto, postura dritta, sguardo attento, più da osservatore che smarrito. Lui non guarda la strada, ma segue con interesse il nido di gazze in cima a un platano spoglio di fronte a loro. Camilla segue istintivamente il suo sguardo. Gli uccellini indaffarati portano le ultime pagliuzze, isolando la loro casa per linverno.
Chissà se hanno traffico anche loro, rompe il silenzio lui, voce calma come il suo modo di stare al mondo, e cè sempre quella gazza che arriva per ultima.
Camilla non può fare a meno di ridere, sincera e improvvisa.
E perde sempre il becco nella galleria aggiunge lei, ironica.
Finalmente lui la guarda e sorride. È un sorriso caldo, accogliente.
Lorenzo.
Camilla.
Lautobus ritarda ancora. Rimangono lì, insieme, nella stessa attesa. Ma non è più la solitudine di prima, adesso è condivisa, persino confortevole. Poi compare il suo numero, e Camilla, quasi a malincuore, si avvicina allingresso.
Domani, secondo me, arriva il gelo, la saluta lui.
Già. Bisogna portare il termos con il tè, risponde lei, saltando sullautobus.
E proprio domani si ritrovano ancora lì, senza accordarsi. Lei stringe tra le mani un termos di tè verde. Lui le porge un sacchettino azzurro con due piccoli cannoli di pasticceria.
Per prevenire la fame darte, spiega, con un cenno.
Così comincia la loro attesa. Nessun appuntamento vero, si incrociano solo se entrambi finiscono tardi in ufficio. A volte lautobus è in orario, scambiano appena qualche battuta. Altre volte resta in ritardo mezzora, ed ecco che parlano di tutto: capi assurdi, sogni strani, perché la pizza con lananas è un crimine (daccordo su questo), che musica si addice allautunno bolognese (lì litigano, scherzando).
Una sera Lorenzo non viene. Neanche quella dopo. Camilla si accorge che non guarda più la strada, ma cerca solo il nido silenzioso della gazza. Tutto sembra improvvisamente più vuoto.
Dopo una settimana, già a novembre, lui torna al suo posto. Il viso pallido, le occhiaie profonde.
Mio padre in ospedale, spiega a bassa voce. Ora va meglio, grazie a Dio.
Restano vicini in silenzio. Allora, con dolcezza, lei gli prende la mano. Lui sobbalza, ma non si ritrae. Ha le dita gelate. Lei le stringe con la propria mano calda.
Vieni, sussurra Camilla. Stasera lasciamo perdere lautobus. Andiamo a bere cioccolata calda. Con la schiuma. E due cannoli da dividere.
Da quella sera, tutto cambia.
Il loro percorso cambia. Non si limitano più ad aspettare. Ora camminano insieme, verso quella piccola pasticceria sotto i portici di Via Mascarella, dove odora di vaniglia e cannella.
Prendono labitudine di parlare di tutto e di niente davanti a una tazza di cioccolata. E i discorsi, col tempo, si approfondiscono: smettono di avere fretta, lasciando spazio a ciò che cè davvero dietro ogni sguardo.
Camilla scopre che Lorenzo, dietro quellapparente calma, è un universo in fermento. È un ingegnere civile, sì, ma parla dei ponti che progetta come fossero creature vive.
Vedi il Ponte della Certosa? Vecchio, un po ostinato. Odia i camion pesanti, scricchiola e si lamenta. Quello nuovo, alle porte della città è ancora un bambino, sta imparando ad avere fiducia nel carico.
Camilla ascolta spalancando gli occhi, trova poesia là dove altri vedono solo cemento e calcoli. Chiede: E comera il ponte su cui eravamo ieri? E lui risponde dopo averci pensato: Romantico. Pensato per chi cammina piano e si racconta storie.
A sua volta, Camilla non è solo «quella che scrive sul blog». È una detentrice di invisibili connessioni. Passeggiando per la città con Lorenzo può allimprovviso dire:
Senti? È odore di minestra di bietole dalle finestre del terzo piano. Cè la signora Anna che la fa sempre il martedì. E senti? Il pianoforte che viene da sopra? Provano Per Elisa. Ogni volta sbagliano allo stesso punto.
Lorenzo, abituato a leggere il mondo tra numeri e planimetrie, comincia a notare nuovi suoni e dettagli. Gli capita di osservare il colore delle tende nelle finestre che attraversano e condivide con lei tutte queste piccole scoperte.
Cominciano a frequentarsi anche a casa. Lorenzo si diverte a studiare il caos creativo della scrivania di Camilla: libri impilati, post-it ovunque, tazze di tè lasciate a metà con la menta ormai secca. Assaggia il suo primo biscotto allo zenzero, scopre che casa non è astrazione ma un sapore, caldo e confortante.
A casa sua, invece, dove il minimalismo regna sovrano e la luce entra abbondante dalle finestre, Camilla trova un vecchio album di foto. In unimmagine il padre di Lorenzo, giovane, con lo stesso sguardo sereno, aggiusta un antico orologio a pendolo. Accanto cè un Lorenzo bambino, serissimo, in silenzio, che osserva ogni gesto.
Da lui ho imparato la cosa più importante, mormora Lorenzo, guardando la foto. Ogni struttura, anche la più complessa, è fatta di dettagli semplici. Se si rompe qualcosa, non bisogna avere paura: basta trovare il componente giusto e ripararlo.
Parli dellorologio? chiede Camilla.
E anche della vita, sorride lui.
Non cercano mai di stupirsi, piuttosto si spogliano delle difese, scoprendo piano le verità che stanno sotto la superficie. Camilla confida a Lorenzo che scrive poesie che mai ha il coraggio di pubblicare, troppo ingenue forse. Lorenzo, arrossendo, ammette di aver frequentato un circolo letterario ai tempi delluniversità, prima di crescere e mollare.
Arriva linverno pieno e Camilla si prende linfluenza: niente di grave, solo febbricola e raffreddore fastidioso. Lorenzo, senza chiedere nulla, arriva sotto casa dopo il lavoro con un sacchetto: limoni, miele, tisane e una raccolta di poesie di una poetessa citata da Camilla tanto tempo fa.
Non sapevo cosa servisse, si giustifica imbarazzato, quindi sono andato a istinto per rimetterti a posto la macchina.
Lei, sotto una coperta e con il naso rosso, ride di cuore e poi si mette a piangere. Di gratitudine, perché finalmente qualcuno riconosce la sua fatica e non ne ha paura.
Così, passo dopo passo, non sono più il ragazzo della pensilina e la ragazza con la sciarpa. Sono semplicemente Lorenzo e Camilla. Lui sa che lei beve solo dalla tazza blu, lei capisce che se Lorenzo tace fissando il tramonto, non è arrabbiato: sta solo ordinando i pensieri.
Non sono più solo un colpo di fulmine, ma normalità e rifugio un luogo sicuro in una città che può essere fredda e ostile. Un posto dove si torna sempre, anche se serve perdere lautobus.
È passato un anno. Esattamente un anno e due mesi dalla loro prima attesa quando, a cena nella loro pasticceria preferita, Lorenzo trova finalmente il coraggio.
Camilla, comincia fissandosi le mani, avrei una proposta da farti. Ma per favore non rispondere subito.
Lei posa delicatamente il cucchiaino, attenta.
La mia bisnonna vive in un paesino dellAppennino modenese. Ogni Capodanno vuole tutti a casa. Cè la stufa a legna, i veri nevoni, il silenzio che ti fischia nelle orecchie E questanno ha detto che vorrebbe tanto conoscere quella ragazza speciale di cui parlo sempre al telefono. Alza lo sguardo, pieno di dubbio. Lo so, non è un resort, il wi-fi prende solo vicino alla cassetta delle lettere. Cè freddo, le oche a volte ringhiano Se vuoi puoi rifiutare.
Negli occhi di Camilla si accendono lucette come sulle luminarie in Piazza Maggiore.
Oche? chiede serissima, trattenendo il sorriso.
Molto rumorose.
E la neve? Alta davvero?
Fino alle ginocchia. E scricchiola come un vecchio vinile.
E la stufa esiste davvero?
È il cuore della casa, annuisce lui, speranzoso.
Allora preparo la valigia, risponde Camilla, spalmandosi il sorriso più bello. Fammi la lista delle cose da portare. E istruzioni per sopravvivere alla fauna locale.
Quel paesino innevato supera ogni immaginazione. Laria è dolce come zucchero filato. La bisnonna, la signora Faustina, piccola e agile come un passero, adotta Camilla dal primo istante: la rifocilla a tortellini, la infila in un vecchio cappotto di montone e la spedisce con Lorenzo nel bosco a cercare il ramo di agrifoglio per il centro tavola.
La tavola di Capodanno è piena di cose semplici e buonissime. Al rintocco della mezzanotte alzano flute di spumante. Faustina brinda alla salute dei giovani e, lanciando unocchiata furbesca, li lascia soli al tavolo.
Il silenzio che scende è speciale. Lo spezza solo il crepitio dei ciocchi nella stufa e il lieve scintillare delle luci sullalbero. Sembra che il mondo sia svanito dietro una cortina bianca, e lì, in quella stanza che odora di legna e resina, non esista nulla se non il loro universo.
Lorenzo si alza, aggiunge un ceppo nella stufa, poi si gira verso Camilla, che stringe il bicchiere con entrambe le mani.
Sai, la voce leggermente roca per lemozione, quando stamattina camminavi per la neve, tutta buffa nel cappotto della nonna, mi è stato tutto chiarissimo.
Cosa? chiede lei, sorridendo.
Che questa scena tu col naso rosso, il tuo sorriso che cristallizza nellaria gelata è la mia personale idea di felicità. Meglio di qualunque città, ponte o progetto.
Si inginocchia davanti a lei. Tira fuori dalla tasca del maglione una scatolina di velluto. Le prende la mano. Ora le sue dita sono calde, ma tremano un poco.
Camilla, ragazza della pensilina che mi ha aperto gli occhi sul mondo. Vuoi essere mia moglie? Costruire insieme il nostro ponte per il futuro? Ci sarà spazio per il tuo disordine artistico, per i miei disegni, per i tortellini della nonna e per ogni cosa al mondo.
Camilla lo guarda, le lacrime scendono libera ma la sua è la gioia più luminosa. In lui vede non una semplice infatuazione, ma la certezza, quella che sostiene i ponti.
Sì, sussurra. È insieme un sospiro e una promessa. Sì, Lorenzo. Certamente sì.
Lui le infila lanello. Calza perfetto, come se fosse sempre stato suo. Quando lui si rialza per abbracciarla, fuori, nel buio oltre la finestra, esplodono i primi fuochi d’artificio dellanno nuovo. I bagliori si riflettono nel vetro ghiacciato e nei loro occhi, finalmente rivolti nella stessa direzione.
Dentro la casa è chiaro, ma non solo per la luce: per la felicità, che ora è concreta, solida come quellanello, come quel semplice, desiderato sì.
Un percorso iniziato nellumido autunno bolognese li ha condotti qui, in una fiaba invernale, davanti al fuoco. E sanno che, comunque vada, qualunque ponte debbano costruire o attraversare, lo faranno insieme.
Perché la connessione più importante è già avvenuta. Batte nei loro cuori all’unisono, proprio come succede quando semplicemente si perde lautobus insieme.
