Nei decenni che seguirono la grande guerra, nel minuscolo villaggio di Montefalco, la quotidianità era scandita dalla fatica e dalla mancanza di uomini: molti non avevano mai fatto ritorno dal fronte, e i ragazzi si ritrovavano adulti troppo presto. Proprio accanto alla vecchia osteria, dove si riunivano i giovani del posto, viveva Donata, una donna dal volto scavato dagli anni, la cui età nessuno sapeva indovinare. Con tre figli e una madre ormai curva dalletà, Donata si spaccava la schiena nei campi della cooperativa, portando avanti la famiglia senza alcun aiuto. La loro esistenza era segnata dalla miseria e dalla fatica.
Le donne del paese non sopportavano Donata, anzi, la guardavano con sospetto.
Ecco di nuovo quella Donata che si porta gli uomini in casa, sussurravano tra loro, ma quanto durerà questa storia?
Quando Donata organizzava le sue serate, mandava la madre e i figli dalla vicina e accoglieva amici e conoscenti, spesso fino alle prime luci del giorno. Alcuni ospiti si fermavano a dormire, anche se sposati con altre donne. Così, al calare del sole, diversi mariti del paese si infilavano di nascosto nella casa di Donata, come se svanissero nel nulla.
Le donne del borgo la criticavano, si abbandonavano a pettegolezzi e discussioni con i propri mariti. Avrebbero potuto affrontarla, ma temevano le conseguenze: un marito furioso poteva anche alzare le mani, e in paese tutto si veniva a sapere.
Anche a Caterina giunsero voci su suo marito Lorenzo, di cui era la seconda moglie. La prima era morta di parto, e il bambino non era sopravvissuto.
Ma come fai a sopportare, Caterina? Anche il tuo Lorenzo va da Donata, le confidò la vicina Lucia. Tu sei incinta e lui se ne va in giro.
Non ci credo, rispondeva Caterina, anche se torna tardi, giura che il presidente della cooperativa lo costringe a sorvegliare il magazzino di notte, per evitare furti di grano.
Caterina era una donna bella, mite e laboriosa, viveva nella casa di Lorenzo insieme alla suocera e alla cognata Filomena, che era tornata con i suoi due figli dopo la morte del marito, un contadino, e non aveva voluto restare con i suoceri. Filomena era aspra, invidiosa e sempre pronta alla lite, e non sopportava Caterina.
Può anche restare qui, confidava Caterina a Lucia, ma mi attacca per ogni cosa, trova sempre un pretesto per ferirmi con le sue parole.
La bellezza e la dedizione di Caterina infastidivano Filomena, che la tormentava con continue discussioni. Caterina sopportava, legata a Lorenzo e senza possibilità di tornare dai suoi, dopo essere fuggita con lui contro il volere dei genitori.
Lorenzo era un uomo alto, robusto e affascinante, molto abile con le parole. Tante donne gli facevano la corte, ma lui aveva scelto Caterina, una ragazza riservata che non aveva saputo resistergli.
Mamma, Lorenzo mi ha chiesto di sposarlo, aveva detto un giorno Caterina.
Non te lo consiglio, aveva risposto la madre. È già stato sposato, è troppo bello e le donne gli girano intorno. Non ne verrà nulla di buono, finirai per inseguirlo e strapparlo dalle braccia delle altre. Ti proibisco di sposarlo.
Caterina, però, decise di seguire il cuore. Durante la festa della vendemmia, Lorenzo arrivò a cavallo davanti a casa sua, come avevano concordato. Lei uscì di corsa, con un piccolo fagotto, e salì sulla carrozza. Aveva diciannove anni, pochi abiti di cotone e un po di biancheria come unico corredo.
La madre la rincorse, gridando:
Non ti do il permesso! Se torni, non aspettarti di essere riaccolta!
Così Caterina partì con Lorenzo e si stabilì nella sua casa, senza nozze. Lavorava nelle risaie, guadagnando qualche lira.
La suocera era una donna severa, mai soddisfatta, sempre pronta a lamentarsi. La convivenza era difficile, ma la giovinezza aiutava Caterina a resistere. Lorenzo usciva presto per il lavoro da caposquadra e tornava la sera, senza mai occuparsi delle questioni domestiche. Anche Caterina lavorava, e la suocera, che non amava cucinare, lasciava a lei il compito di preparare i pasti dopo una giornata nei campi.
Caterina spesso si pentiva di essere entrata in quella famiglia, dove la cognata e la suocera non le davano pace. Il presidente della cooperativa, Vittorio, notò la sua dedizione e la propose come candidata al consiglio comunale.
Ma io non sono capace, sono giovane e inesperta, si schermiva Caterina. Non so nulla di queste cose, ho paura.
Non preoccuparti, la rassicurò Vittorio. Noi più anziani ti aiuteremo. Sei laboriosa, onesta e ami la verità.
Così Caterina fu eletta consigliera comunale. Lorenzo ne era fiero, la suocera si ammorbidì un po, ma Filomena continuava a denigrarla per invidia.
Caterina diede alla luce un figlio, tornò al lavoro e la suocera si occupava del nipote e dei figli di Filomena, che pure lavorava.
Dopo cinque anni, Caterina aspettava il secondo bambino. Allottavo mese, Lucia le portò nuove voci su Lorenzo e Donata. Filomena, presente, non perse occasione per pungerla:
Te la sei cercata, Caterina. Se fossi una buona moglie, tuo marito non cercherebbe altre. Sei sempre presa dai tuoi impegni da consigliera, e lui che dovrebbe fare?
Caterina tacque, sapendo che una lite sarebbe stata inutile.
Possibile che Lorenzo vada davvero da Donata? si tormentava.
Quando Lorenzo tornava allalba dopo una notte da Donata, si sdraiava accanto a Caterina, che fingeva di dormire ma pensava:
Eppure lavoriamo insieme, Donata a volte mi loda per la mia bravura
Una sera, non resistendo più, Caterina aspettò a lungo il marito. Quando la casa fu silenziosa, indossò una vecchia giacca e uscì. Si incamminò verso la strada che portava al circolo, vicino alla casa di Donata, facendo attenzione a non sporcarsi le scarpe nel buio.
Speriamo di non incontrare cani randagi, pensava.
Avvicinandosi alla casa di Donata, spiò dalla staccionata. La luce era accesa, la tavola imbandita, una bottiglia di grappa al centro, ma la stanza era vuota. Dopo poco, entrarono Donata e Lorenzo, abbracciati e sorridenti, e si sedettero uno di fronte allaltra.
Caterina, tremante, osservava con il cuore in gola.
Aveva ragione Lucia, pensava, mio marito preferisce la compagnia di Donata a quella di una moglie incinta.
Quando Donata spense la luce, Caterina, colta dalla rabbia, raccolse un sasso e lo scagliò contro la finestra, poi si dileguò nella notte. Lorenzo tornò solo allalba. Caterina non disse nulla, e la finestra di Donata rimase a lungo tappata con un cuscino: dove avrebbe trovato i soldi per il vetro nuovo?
Caterina non rivelò mai a nessuno ciò che era accaduto. Col tempo, il suo sentimento per Lorenzo si affievolì, soprattutto mentre cresceva anche il secondo figlio.
Che vada pure, si diceva, tanto torna sempre a casa, e mi chiama ancora mogliettina. Forse lo amavo davvero.
Passarono gli anni. Una sera, Vittorio convocò Caterina in municipio. Cerano già il maresciallo e alcuni volontari del paese.
Oggi abbiamo colto Donata a rubare del grano, spiegò Vittorio. Non era molto, ma il furto è sempre grave. Ora andremo a casa sua per una perquisizione.
Caterina, come consigliera, doveva partecipare. Arrivati, Vittorio la mandò dentro con Paolo.
Tu e Paolo cercate in casa, noi guardiamo fuori.
Donata, pallida e tremante, sedeva con le mani strette. Un parente, testimone, era lì, silenzioso. Caterina, inesperta, non sapeva da dove cominciare. Donata la fissava con occhi spaventati.
Paolo controllò dietro la stufa, poi suggerì a Caterina di guardare sotto il letto e negli angoli. Sollevando la coperta e il materasso, Caterina trovò un grande recipiente coperto da un telo: dentro cera del grano, circa un terzo pieno.
Gli sguardi delle due donne si incrociarono.
Ora posso vendicarmi, pensò Caterina. Spargerò il grano davanti a tutti, così pagherà per avermi portato via Lorenzo.
Donata, terrorizzata, pensava:
È la fine. Caterina mi denuncerà per vendicarsi di Lorenzo. È venuta apposta per mandarmi in prigione.
In quel momento entrò Vittorio.
Allora, Caterina, hai trovato qualcosa?
No, qui non cè nulla, rispose lei, abbassando lo sguardo. Anche Paolo confermò.
Il maresciallo portò comunque Donata in caserma, ma il giorno dopo lei tornò a casa.
Passarono molti anni. Dopo quellepisodio, Donata lasciò il paese con i figli e si trasferì altrove. Caterina e Lorenzo crebbero i loro ragazzi, il maggiore si sposò. Ma la vita di Lorenzo fu breve: dopo la morte della madre, anche lui se ne andò. Negli ultimi tempi, lui e Caterina avevano trovato una serenità nuova, ma la salute lo tradì. Filomena si risposò e si trasferì.
Dopo il funerale di Lorenzo, Caterina rimase sola nella casa. I figli e i nipoti la visitavano, anche se le gambe ormai le facevano male, ma i figli la aiutavano.
La vita insegna che la forza di una donna non si misura dalle difficoltà che affronta, ma dalla capacità di perdonare e di restare fedele a se stessa, anche quando il cuore è ferito.
