E cos’è davvero l’amore? – Non piangere, calmati, hai trovato proprio per chi versare lacrime, quel tuo Boris non le merita – consolava la nonna Assunta la sua nipote Vera. – Te l’avevo detto anche prima del matrimonio, Boris non è l’uomo giusto, non sposarlo… e tu? Amore… amore, ci amiamo. E adesso, dov’è questo amore? – Oh nonna, pensavo mi consolassi, invece dici sempre le stesse cose – rispondeva Vera asciugandosi le lacrime. – E cosa dovrei dire? Lodare quel Boris, che non serve a nulla, e ora piangi per lui. – Nonna, ma l’amore? Io mi fidavo di lui, e invece si è portato a casa la mia vicina Valeria, che ha sette anni più di lui, e lei si è pure presa gioco di me… Abbiamo vissuto insieme solo sei mesi, e già… Vera era tornata prima dal lavoro, era entrata in casa e aveva sentito delle risate, era andata in camera e aveva visto una scena che le aveva tolto il fiato. Boris la guardava spaventato, mentre Valeria sorrideva e diceva: – Che guardi? Sto insegnando a tuo marito tutti i segreti dell’amore – e scoppiava a ridere in modo sgradevole. Vera era corsa fuori di casa, senza meta, e si era ritrovata dalla nonna. – Ma che amore… che amore è, se porta un’altra donna in casa vostra? Lascialo, divorzia finché non ci sono figli. Vivi da me per ora – diceva Assunta. Anche se cercava di parlare con fermezza, la nonna aveva il cuore a pezzi. La sua amata nipote era stata ferita da quel Boris, figlio di una famiglia di alcolisti e litigiosi. Era sicura che sarebbe finita così, ma Vera non aveva voluto ascoltarla. Certo, a volte i figli di certe famiglie crescono bene, diventano bravi e indipendenti, tutto può succedere. Ma non Boris. Da piccolo era già un monello, da grande spesso si ubriacava e cercava risse, che finivano sempre male per lui. Assunta non voleva che la nipote lo sposasse. Ma Boris era furbo, aveva capito che Vera era tranquilla, buona, premurosa e lavoratrice. – Vera, giuro su Dio, smetto di bere appena ci sposiamo – prometteva quando le aveva chiesto di sposarlo. E lei, ingenua, ci credeva. In fondo non aveva mai avuto un vero ragazzo, non aveva mai frequentato nessuno seriamente. Solo a scuola con Vittorio, ma era solo amicizia. Si era innamorata di Boris, davvero carino, si era innamorata come se non esistessero altri ragazzi. Era più grande di quattro anni, aveva già fatto il militare. Tutti sconsigliavano a Vera di sposarsi, l’amica Lisa le aveva detto chiaramente: – Non sopporto il tuo Boris, se lo sposi non venire a trovarci. Anche mio marito non lo sopporta e ha detto che te ne pentirai. – Lisa, ma cosa dite tutti, se, se… Io sarò felice comunque… – aveva risposto Vera, andandosene, mentre l’amica la guardava con compassione. Assunta aveva fatto del suo meglio per consolare la nipote. Le aveva preparato una tisana alla menta, cercava di distrarla, ma vedeva che era inutile. Sapeva che quando va tutto male, nessuna parola serve. Bisogna solo aspettare che passi. Verso sera, nel cortile di Assunta era arrivato Boris, ovviamente ubriaco, urlando a tutto il vicinato, quando lei era uscita con il bastone. – Vera deve uscire di casa, altrimenti la tiro fuori io… – Prova, – aveva minacciato Assunta brandendo il bastone, – ti sistemo io, non credere che sia troppo vecchia. Assunta aveva avuto coraggio perché dietro Boris, fuori dal cancello, si erano radunati i vicini, e Lisa con suo marito Michele erano già entrati nel cortile. Boris urlava oscenità, minacciava di bruciare la casa di Assunta con Vera dentro, ma Michele era arrivato alle spalle, lo aveva afferrato per il colletto e scosso così forte che Boris si era spaventato e aveva taciuto. – Ora basta, abbiamo sentito tutti che minacciavi di bruciare la casa, andiamo dal maresciallo, fuori di qui – lo aveva spinto in strada, Boris era caduto e se n’era andato in silenzio. Pian piano i vicini erano tornati a casa, Vera era uscita in cortile, Lisa l’aveva abbracciata. Michele era tornato a casa. Assunta si era seduta sulla panchina sotto la finestra, accanto a lei si erano sedute Vera e Lisa. – Ecco cos’è l’amore, ecco la felicità – sussurrava Vera. – Cosa devo fare, nonna? Dimmi tu che sai tutto dell’amore. Tu hai vissuto cinquant’anni con nonno Giovanni, sempre in armonia. – Ma smettila con questa storia dell’amore. Nemmeno io so cos’è davvero l’amore. Vera e Lisa si erano guardate, come a dire: se non lo sa la nonna… – Nonna, raccontaci come hai sposato il nonno Giovanni – chiese Vera, e Assunta accettò, pur di distrarre la nipote. – Ve lo dico subito, non ho avuto né un grande amore, né un marito bello, né belle parole, né corteggiamenti romantici, nemmeno una suocera. Ma mi sono sposata. Assunta si era fermata a pensare, ricordando la giovinezza… Con Giovanni, il futuro marito, aveva frequentato la stessa classe, ma lui era di un altro paese. La scuola era qui in paese, lui veniva a piedi per tre chilometri, come tanti altri ragazzi e ragazze dei paesini vicini. Dopo la settima classe, Giovanni non era più tornato a scuola, era sparito. In realtà Assunta non se n’era nemmeno accorta. Non faceva caso ai ragazzi. Aveva finito la scuola ed era rimasta in paese. La famiglia era numerosa, oltre a lei c’erano tre fratelli più piccoli. La madre le affidava tutto, doveva badare ai fratelli, preparare da mangiare, controllare i compiti, lavare, cucire, pulire. Il padre era malato, aveva preso freddo cadendo nel fiume con il cavallo e la slitta, si era salvato a stento. Da allora era sempre malato, tossiva, lavorava come guardiano dei granai. La madre lavorava in stalla, tornava solo per pranzo e poi di nuovo via. – Figlia, prepara qualcosa da mangiare e controlla che i piccoli non facciano tardi a scuola – le raccomandava la madre, e Assunta faceva tutto, era responsabile, la madre si fidava di lei. Così si occupava dei fratelli, controllava i compiti, lavava, cuciva, cucinava, puliva. La madre tornava stanca. Il padre stava sempre peggio. Non aveva tempo per andare al circolo, ma ogni tanto ci riusciva. La madre le diceva: – Vai al circolo, non puoi solo lavorare, sei giovane, la giovinezza passa in fretta. Assunta ogni tanto andava e un giorno aveva rivisto tra i ragazzi del paese il suo ex compagno Giovanni, tornato dopo tre anni. Era cresciuto, e dopo un po’ aveva iniziato a girarle intorno. – Posso accompagnarti a casa? – chiedeva. Ad Assunta non importava, se era di buon umore accettava. – Accompagnami, se vuoi – e stavano a parlare davanti a casa. Se invece non era in vena, entrava in casa senza dire nulla. Giovanni la seguiva ovunque, insistente, quasi testardo. A lei non piaceva particolarmente, era solo un ragazzo come tanti. Così sono stati amici per quasi tre anni. – Assunta, parto per il militare tra una settimana, mi scriverai? – chiedeva lui. – Se mi scrivi, ti rispondo – aveva promesso lei. In realtà non rispondeva a tutte le lettere, lui scriveva troppo spesso. Ma in quel periodo non frequentava nessuno, nessuno le piaceva. Verso l’inverno Giovanni era tornato dal militare, era diventato più robusto, serio. Avevano ricominciato a vedersi. In primavera, quando la neve si era sciolta, Giovanni aveva proposto: – Ma quanto dobbiamo ancora vederci così? Sposami. Non voglio più fare avanti e indietro dal paese. – Va bene, accetto – aveva risposto Assunta. Giovanni non le aveva mai detto di amarla, nemmeno lei provava un grande amore, forse era solo il momento giusto per sposarsi. Giovanni era un ragazzo semplice, non certo un principe azzurro. – Mamma, papà, mi sposo. Giovanni mi ha chiesto di sposarlo. Il padre taceva, era già molto debole. La madre aveva fatto una scenata, era arrivata anche la nonna urlando: – Perché vuoi sposare uno che non ha niente? È povero in canna – Assunta taceva, pensava che anche loro non erano ricchi. Una famiglia come tante. Il matrimonio era stato nel paese di Giovanni, allegro, con canti, balli e stornelli. Era una bella giornata, tutto fioriva, c’erano tanti invitati. Avevano ricevuto in regalo tre galline e un gallo, anche due sacchi di grano e uno di farina. Avevano deciso di vivere nel paese di Assunta, ma solo dopo aver costruito una casa, intanto stavano da lui, con il suocero. La madre di Giovanni era morta presto. Il suocero e i parenti avevano costruito una piccola casa in un’estate. Si erano trasferiti subito. Poi avevano fatto il pollaio, preso una mucca e un maialino. Assunta lavorava in stalla, Giovanni guidava il trattore. Lavoravano tanto, ma erano giovani e riuscivano a fare tutto. Dopo un anno era nato un figlio. Non avevano avuto altri figli. – Avrei voluto una figlia – diceva lei, ma non era stato possibile. Quando il figlio era cresciuto, era andato in città, aveva studiato da agronomo, si era sposato con una ragazza del posto, tranquilla e gentile. Poi era nata Vera, la nipote amata di Assunta. Così Assunta e Giovanni erano arrivati alla pensione. – Stavamo bene insieme, – raccontava Assunta, – Giovanni era affidabile e tranquillo. Non mi ha mai alzato la voce. Non ci nascondevamo nulla. Eravamo felici di quello che avevamo. Avevamo le api, la passione di Giovanni, io lo aiutavo. Passava ore con le api. A volte mi pungevano in faccia. E lui rideva e scherzava: – Mettiamo un po’ d’acqua fredda, così la guancia ti si sgonfia, ma sei sempre bella. Giovanni amava Assunta in silenzio, non le diceva mai parole d’amore, ma raccoglieva lamponi o fragole e la nutriva, e lei rideva. Giovanni amava leggere. Forse aveva letto tutta la biblioteca del paese, anche se aveva poco tempo, tra il lavoro e la casa, ma trovava sempre un momento, a volte leggeva ad alta voce alla moglie. – Ecco ragazze, – concludeva la nonna Assunta, – abbiamo vissuto insieme cinquantuno anni. Non ci siamo mai detti “ti amo”, non ci pensavamo nemmeno. Stavamo solo insieme, ci volevamo bene e ci prendevamo cura l’uno dell’altra. Ma quando Giovanni non c’è più stato, la mia favola è finita. Ora vivo sola in questa casa. Vera ha divorziato da Boris, lui non l’ha più minacciata e la evitava. Poco dopo ha trovato la felicità e ha sposato un bravo ragazzo. Soprattutto, la nonna Assunta ha approvato la sua scelta.