La suocera arrivò il 31 dicembre, decisa a imporre il suo ordine nella mia cucina.
Metti subito la maionese al suo posto! Ma sei impazzita? Chi mette così tanto nella insalata, è un colpo di colesterolo puro!
Elena si fermò con il cucchiaio in mano, sentendo crescere dentro di sé una rabbia pronta a scoppiare più violenta del brodo che bolliva sul fornello. Valentina Bianchi, la suocera, era sulla soglia della cucina con il suo elegante vestito di velluto, sopra il quale aveva già infilato un vecchio grembiule sfilacciato, estratto apparentemente dal fondo della borsa.
Valentina Bianchi, cercò di parlare Elena con calma, anche se le dita stringevano il manico del cucchiaio come una stretta traditrice. Avevamo concordato che saresti arrivata alle dieci di sera, a tavola. Ora sono solo le due del pomeriggio e ho ogni minuto programmato.
Eppure a dieci! sbuffò la suocera, infilandosi più in profondità nella cucina e spingendo Elena con il fianco lontano dal piano di lavoro. Sentivo al cuore che qui senza di me sarebbe stato un disastro. E non sbagliavo! Chi taglia così le carote per linsalata? Sono cubetti per un cavallo, non per gente!
Afferrò la ciotola di carote già tritate, le scrutò con occhio critico e, facendo un rumore con la lingua, scosse la testa come se avesse appena scoperto dei rifiuti radioattivi nella zuppa. Fuori cadeva una neve soffice, creando il classico scenario di Capodanno, ma dentro la cucina latmosfera si scaldava di minuto in minuto. Il 31 dicembre per Elena era sempre una maratona, ma la amava: lodore di abete mescolato al profumo della carne arrosto, il trambusto, lattesa della festa. Fino a quel momento.
Le carote sono tagliate perfettamente, disse con decisione Elena, tentando di riprendere la ciotola. Ti prego, restituiscila. Devo ancora marinare lanatra.
Lanatra? esclamò Valentina, agitandosi come se avesse sentito parlare di un sacrificio. Signore, non mi dire di nuovo che vuoi cucinare quella gomma. Lanno scorso Sergio quasi si spezzò un dente! No, ho portato una bella spalla di maiale, la smaccerò con il martello, sarà soffice come una nuvola. Lanatra la metti nel congelatore, poi la darai alle cagnoline di cortile.
Elena sentì un nodo salire alla gola. Lanatra non era una semplice anatra: era un prodotto di fattoria, comprato in una zona di campagna a chilometri di distanza, e la marinata allarancia e al miele laveva preparata da ieri sera. Lgomma dellanno precedente era stata il risultato di una suocera che, in assenza di Elena, aveva alzato il forno al massimo, credendo che così cuoce più veloce.
Non ci sarà maiale, rispose Elena, piazzandosi tra la suocera e il frigorifero. Il menù è già stabilito. Arriveranno gli amici e amano la mia anatra.
In quel momento Sergio entrò nella cucina con i pantofole slacciate, ancora assonnato, stringendo una tazza di caffè a mezza bevuta.
Oh, mamma, ciao! Che fai così presto? sbadigliò, senza accorgersi della tensione elettrica.
Ciao, figliolo! la voce di Valentina divenne subito dolce come miele. Sono venuta ad aiutare la tua moglie. Sta facendo un casino con le carote e vuole una anatra dura. Io dico: facciamo del maiale, con aglio, maionese e una copertura di formaggio!
Sergio si grattò la nuca, passando lo sguardo dallira della moglie al sorriso entusiasta della madre.
Beh Il maiale di mamma è sempre buono, Elena. Forse è meglio così? Lasciamo lanatra per Natale?
Quella frase fu lultima goccia. Il tradimento del marito, per quanto piccolo, colpì Elena più di un coltello smussato. Inspirò profondamente, percependo il profumo di vaniglia e di detersivo che proveniva dalla suocera. Nella sua mente si susseguirono scenari: fare una scenata, cacciare la suocera, piangere. Ma scelse unaltra via.
Sapete una cosa, disse Elena con voce calma e quasi sussurrata, avete ragione, Valentina Bianchi.
Valentina, con la mano già sulla porta del frigorifero, rimase immobile per la sorpresa. Anche Sergio sbattè le palpebre, stupefatto.
Ragione? chiese Valentina con sospetto.
Assolutamente. Elena slacciò la cintura del grembiule. Forse non so fare nulla. Le carote sono grosse, lanatra è troppo elastica, risparmio la maionese. E il Capodanno è una festa di famiglia, deve essere perfetto, soprattutto per il nostro amato figlio.
Con delicatezza appese il grembiule al dorso di una sedia. I suoi movimenti erano fluidi, ma precisi, come quelli di un chirurgo che ha appena concluso unoperazione.
Che succede, Elena? domandò Sergio, preoccupato.
Cedo il posto al professionista, rispose Elena con un sorriso gentile, fissando negli occhi la suocera. Valentina Bianchi, la cucina è tutta vostra. Tutti gli ingredienti sono nel frigorifero, il maiale è nella sua borsa. Preparate come ritenete opportuno, così Sergio potrà gustare ciò che più gli piace. Io vado a fare il bagno, a rimettermi in ordine. Due ore di cucina mi hanno prosciugata.
Ottimo! esclamò Valentina, senza capire alcun trucco, afferrando il grembiule di casa. Vai, bambina, vai. Non intralciare i miei passi. Io sistemerò tutto subito. Altrimenti è un disordine, non si passa né si passa! Sergio, porta il tritacarne, facciamo le polpette, visto che lanatra è fuori!
Polpette? chiese Sergio, perplesso. Mamma, a Capodanno le polpette?
Fatte in casa! Succose! Non discuti con la mamma!
Elena uscì dalla cucina, chiudendo la porta con decisione. Attraverso il vetro vide la suocera che, con gesto autoritario, buttava le carote perfettamente tagliate nel cestino dei rifiuti, borbottando parole sul cibo per maiali. Il cuore le si strinse, ma Elena si voltò e si diresse verso la camera da letto, prese il libro che aveva promesso di leggere durante le vacanze, estrasse i migliori patch per gli occhi e si diresse verso il bagno.
Il click della serratura la separò dal caos. Riempì la vasca dacqua, aggiunse una quantità di schiuma mai concessa a sé, mise in sottofondo una musica rilassante e si immerse nel calore. Allinizio tremava dalla rabbia, immaginando la suocera che spostava i barattoli di spezie, friggeva tutto con olio vergine che Elena detestava, sistemava le insalate in vasi di cristallo importati. Ma lentamente lacqua calda sciolse la tensione; i pensieri scivolarono lenti come il miele.
Alla fine Elena pensò: è solo cibo. Se Sergio vuole le mie polpette grasse e uninsalata con più maionese delle patate, è sua scelta. Io, invece, celebrerò il Capodanno senza volto rosso né mal di schiena, ma con il corpo riposato.
Dietro la porta del bagno il trambusto continuava. Si sentiva il frastuono dei coltelli, la voce autoritaria di Valentina:
Sergio, dove è il grattugia? È così tonda! Dio, cè qualcosa di normale in questa casa?
Sergio, perché il fornello suona? Come lo spengo? Non scalda! È sensore? Chi ha inventato questa sciocchezza?
Sergio, dove è la padella grande? Non si può usare? È rivestita? Il ferro non si rovina! Ah, è antiaderente? Che schifo!
Elena alzò il volume della musica, si mise una maschera sul viso e chiuse gli occhi. Dopo due ore lacqua si raffreddò; avvolta in un accappatoio soffice, uscì dal bagno. Lappartamento odorava di cipolla bruciata, grasso di maiale e cloro, segno che la suocera aveva anche disinfettato le superfici.
Nel corridoio Elena incrociò il marito, con la maglietta macchiata di grasso, i capelli in disordine.
Lena, sussurrò, guardando la porta della cucina, quanto manca? Lei non riesce con il forno, è entrato un programma di convezione, tutto brucia sopra e resta crudo dentro.
Non può essere, fece finta di stupirsi, aggiustandosi il turbante di asciugamani. Valentina Bianchi diceva che non sapevo cucinare e che lei lo sa tutto. Come posso dare consigli a un tecnico? Rischierei solo di rovinare tutto.
Basta, amore, implorò Sergio. Ha già alzato la voce tre volte per il mio piselli sbagliati. Ha rifatto linsalata a strati con cipolla spessa un dito. Non la mangerò.
Non ti preoccupare, lonion è vitamina, accarezzò Elena la guancia del marito. Vado a sistemare i capelli, gli ospiti arriveranno tra tre ore.
Con un passo deciso, Elena si diresse verso la camera da letto, lasciando Sergio solo con lapocalisse culinaria. Dalla cucina si sentì il clangore di un coperchio che cadeva e la voce della suocera:
Che mani avete, nulla regge!
Di fronte allo specchio Elena si truccò lentamente, indossò un vestito di velluto verde scuro che valorizzava la figura, sistemò i capelli a ciocche impeccabili. Di solito, in quel momento sarebbe stata tra il fornello e il tavolo, con il viso arrossato dal calore, ma ora lo specchio rifletteva una donna serena e sicura.
Mancava mezzora agli ospiti; la tavola era pronta, anche se la mise di Valentina Bianchi era peculiare: piatti disparati, tovaglioli di carta accatastati al centro e insalate colte di maionese in grandi ciotole di cristallo.
Al centro troneggiava la spalla di maiale, bruciata ai bordi e immersa in un lago di grasso. Accanto, le polpette, una sola lato bruciato. Valentina, seduta sul divano, si agitatava con un ventaglio improvvisato di tovaglioli. Il vestito era stropicciato, il trucco colato.
Oh, che disastro! sbuffò, vedendo la nuora. Che attrezzatura avete, Elena! Il forno è una bestia, i coltelli sono spuntati. Ma ce lho fatta: ho riscaldato il gelatina, ho aggiunto della gelatina, ora è più soda. E linsalata è buona, con la salsiccia, non con il petto di pollo secco.
Grazie di cuore, Valentina Bianchi, sorrise Elena, avvicinandosi al suo posto al centro della tavola. È stato un vero gesto di eroina. Hai preso tutto il peso.
Sergio rimase in un angolo, fissando il telefono, lumore cupo. Improvvisamente suonò la porta. Entrarono Kostas e Marina, amici di famiglia.
Buon anno! esclamò Marina, portando con sé il freddo e il profumo di profumo costoso. Elena, sei splendida! Che profumo di casa!
Gli ospiti si sistemarono, sfoderarono lo champagne.
Allora brindiamo al vecchio anno! annunciò Kostas. Elena, ho sognato tutta la giornata la tua anatra. Non vedo lora di assaggiarla!
Un silenzio. Sergio ingoiò.
Oggi abbiamo… il menù firmato dalla mamma, balbettò. Maiale alla casalinga.
Marina alzò un sopracciglio, ma rimase in silenzio per rispetto. Valentina, rinvigorita, cominciò a servire.
Mangiate! Ecco linsalata, vera sovietica! Niente avocado o gamberi, solo sostanza!
Kostas assaggiò la borsch di carne.
Mmm molto cipolloso, commentò, afferrando il bicchiere dacqua.
Marina provò il maiale. Il coltello faticava a tagliare la carne secca.
Un sapore curioso, osservò diplomaticamente. Molto… arrostito.
Elena, seduta dritta, prese un cucchiaio di insalata ma non lo mangiò. Basta guardare il volto del marito. Sergio masticava la polpetta come se fosse una suola di stivale, lanciando sguardi colpevoli verso Elena. Si vergognava di fronte agli amici, per la cena rovinata, per la madre che narrava a gran voce di come avesse salvato il pranzo.
E la nostra Elena, proclamò Valentina, già un po intontita dal liquore rosso che aveva portato, non fa nulla, si siede come una regina senza muovere un dito! Giovani doggi sono pigri, noi prima
Mamma, basta, intervenne bruscamente Sergio.
Cosa ho detto? chiese sorpresa la suocera. Dico la verità! È qui, regina, senza muovere un dito, mentre io frigo tutto!
Valentina Bianchi, intervenne Marina, spostando il piatto quasi intatto. Elena è una padrona di casa meravigliosa. Se oggi si riposa, è perché lha meritato. Lavora tutto lanno come un cavallo.
Ah, il lavoro dufficio, carte da spostare! rispose Valentina con un sorriso.
Elena rimase in silenzio, osservando i piatti vuoti, che parlavano più di mille parole.
Avvicinandosi allo scoccare della mezzanotte, Sergio si alzò, andò in cucina e tornò dopo un minuto con una teglia coperta di fogli dalluminio e qualche barattolo.
Mi è venuto in mente, annunciò, che nel frigo abbiamo caviale, salmone rosso che ho comprato Elena, e formaggi vari.
Prese a preparare antipasti, distribuendo il salume. Marina accettò con gratitudine un crostino al caviale.
A proposito, guardò Sergio la madre con uno sguardo che Elena non aveva mai visto, lanatra di Elena è stata la cosa migliore che abbia mai mangiato. Lanno prossimo la cucinerà solo lei, o andremo al ristorante.
Valentina Bianchi rimase senza fiato per lira.
Lo stai dicendo alla madre? Dopo che ho passato tutta la giornata
Grazie per laiuto, mamma, rispose Sergio con fermezza. Ma Elena è la regina di questa cucina. È lultima volta che comandi qui.
Valentina strinse le labbra, il viso si colorò di rosso. Voleva rispondere, forse piangere, ma guardando il tavolo pieno di ospiti senza compassione, si limitò a rimuginare sul suo gelatina.
Scoppiarono i campanelli di mezzanotte. Tutti brindarono, esprimendo desideri. Elena desiderCosì, Elena capì che il vero sapore della felicità nasce dal rispetto reciproco e dalla capacità di lasciar andare, perché solo così la famiglia può assaporare ogni festa con il cuore leggero.
