Conoscevo Lorenzo alla lezione di fisica quantistica allUniversità di Bologna. Sembra noioso, ma proprio lì, tra formule e teorie sui mondi paralleli, ho trovato unanima affine.
Lui era seduto dietro di me e sentivo il suo sguardo: caldo, curioso. Quando la lezione è finita, Lorenzo si è avvicinato, balbettando:
Scusi, ho saltato la lezione precedente. Vedo che prende appunti con cura, la sua calligrafia è davvero buona. Le andrebbe di prestarmi il quaderno per un paio di giorni?
Nessun problema. Io mi chiamo Marco, piacere. Possiamo darci del tu, vero? Lorenzo, giusto?
Lui ha annuito silenzioso, senza accorgersi di come la conversazione si fosse già avvolta intorno a noi.
Siamo andati al refettorio, e davanti a un caffè abbiamo chiacchierato come se ci conoscessimo da una vita. Di libri, di professori, dellassurdità dellesistenza, di come dicembre profumi dautunno. Lorenzo si è rivelato un uomo con cui è piacevole parlare e, altrettanto, stare in silenzio; quel silenzio riempiva meglio di qualsiasi parola. È diventato il mio migliore amico dal primo giorno.
Così, tre mesi dopo, con un mazzo di teneri tulipani sotto la mia finestra, mi ha chiesto di sposarsi. Ho detto di sì.
È sembrata la cosa più logica al mondo. Tutti intorno spargevano: «Siete fatti luno per laltra!». E noi ci illudevamo. Eravamo due metà dello stesso puzzle, ma non avevamo considerato una cosa: tra noi non cera passione, quella scintilla che fa sobbalzare il sangue e toglie il respiro.
La notte di nozze è stata dolce. Abbiamo riso, rovesciato lo spumante, parlato fino allalba, e poi ci siamo addormentati abbracciati come due bambini stanchi. Quella sera, però, ho avvertito per la prima volta un pungolo di inquietudine, come se stessi stringendo la persona più cara al mondo senza sentire lelettricità di cui parlano i libri.
Abbiamo vissuto serenamente: cucinavamo insieme, andavamo al cinema, leggiamo ad alta voce a vicenda. Era caldo, accogliente e sicuro, come indossare le pantofole più comode. Un giorno la mia amica Carla, osservandoci, ha sospirato:
Sembrate una coppia di sposi vecchi di trentanni.
Nel suo tono non cera ammirazione, ma pietà. Quelle parole hanno trovato terreno fertile. Anchio ho cominciato a sentirmi intrappolato in una palude silenziosa, a fissare sconosciuti nella metropolitana, non perché fossero migliori di Lorenzo, ma perché mi guardavano in modo diverso.
Il momento della verità è arrivato sei mesi dopo. Eravamo in cucina, e Lorenzo, radioso, descriveva un nuovo articolo scientifico. Guardavo il suo volto gentile, gli occhi appassionati, e allimprovviso mi è stata travolta una limpida, glaciale consapevolezza: «Non amo questuomo. Non come dovrebbe amare un uomo».
Non era odio né irritazione, ma il doloroso riconoscimento di aver scambiato la più forte amicizia del mondo per amore.
Quella notte non ho dormito. Stavo accanto a lui, guardavo il suo viso e mi sentivo un mostro. Come potevo ferire la persona più preziosa per me? Ancora più terribile era condannare entrambi a una vita senza amore.
Al mattino, mentre lui preparava il caffè cantilenando, gli ho confessato, fissando il tavolo perché non riuscivo a guardarlo negli occhi:
Lorenzo, ascolta. Non posso più continuare così. Non ti amo. Scusa, è stato un errore.
Lui è rimasto immobile, la caffettiera in mano.
Cosa intendi dire? la sua voce ha tremato.
Voglio dire che noi non siamo marito e moglie. Siamo amici. Amici molto intimi. E abbiamo ucciso la nostra amicizia indossando le fedi.
Lorenzo ha posato la caffettiera, si è seduto e ha coperto il volto con le mani. Le spalle gli tremavano. Il mio cuore si rompeva a pezzi. Avrei voluto abbracciarlo, ritirare le parole, ma sapevo che non si poteva. Sarebbe stata unaltra crudeltà.
Ma perché? ha soffiato alla fine. Che cosa ho fatto di sbagliato?
Niente! ho esclamato, la voce rotta. Hai fatto tutto alla perfezione! Sei luomo migliore della mia vita. Ma tra noi non cè passione, Lorenzo. Scusa. Non cè fuoco, solo una luce calda e affidabile. Io ho ventitré anni e ho bisogno di fuoco. Non voglio che tu bruci per tutta la vita con quella luce tenue per chi non la apprezza.
Il divorzio è stato rapido. Quel giorno il sole splendeva alto e il tempo era perfetto. Lorenzo sembrava pallido, smarrito. Portava tutto dentro di sé, e per me era ancora più doloroso. Chiaramente, io ero il colpevole principale.
Non perdiamoci di vista, ho detto, trattenendo le lacrime. Ti prego. Sei il mio migliore amico.
Lui ha guardato i miei occhi, un dolore profondo ha riflesso, e ho rimpianto le mie parole. Lorenzo non poteva nemmeno immaginare di perdonare così in fretta.
Non lo so, Marco, ha risposto sinceramente. Ho bisogno di tempo.
Lorenzo è partito, e io sono rimasto solo, con la sensazione di aver distrutto con le mie mani il rapporto più bello della mia vita. Ma, seppur sotto il peso della colpa, un piccolo fuoco di speranza ardeva ancora.
La speranza che un giorno avremmo potuto ridere di nuovo insieme. Come amici.
Quando il dolore si è placato, Lorenzo ha capito che avevo ragione. Non dovevamo trasformare lamicizia in una storia romantica. Dopo un po, il risentimento è svanito e abbiamo ricominciato a frequentarci. Non ha più cercato di riconquistarmi, non ha mai creato imbarazzo. Non ha ricordato il nostro matrimonio, né ha provato gelosia, nonostante avessi molti pretendenti. Anzi, è diventato la mia confidente.
Quando mi sentivo triste, potevo sempre chiamare il suo numero o farle visita per piangere dopo unaltra delusione amorosa. A proposito, nella sua vita sentimentale le cose non andavano bene. Era attraente per le donne: giovane, colto, simpatico. Ma ogni nuovo incontro finiva presto, qualcosa mancava.
Naturalmente, continuava a volermi bene, facendo di tutto per restare presente nella mia vita, in qualunque modo. Solo più tardi ho compreso davvero.
Tre anni dopo, in vacanza, mi ha colpito un uomo di Napoli. Abbiamo trascorso due settimane indimenticabili e, prima di separarci, Giuseppe mi ha improvvisamente chiesto di sposarlo. Ho accettato.
Lorenzo lo ha saputo dal mio fratello e, devastato, ha rifiutato di incontrarmi prima della mia partenza:
No, Marco, scusa, ho troppo lavoro ha risposto freddamente al mio invito a prendere un caffè insieme.
Al binario, mio fratello mi ha detto che Lorenzo sperava ancora di riavvicinarmi, ma ora il matrimonio era imminente e il trasferimento in unaltra città.
Ora il tuo ex dovrà davvero dimenticare questo amore non corrisposto, sorellina ha detto, con un sorriso amaro.
Mio marito crede anche lui che amicizia tra uomo e donna sia impossibile. E io, presto, ho cominciato a sentire la mancanza di Lorenzo. Prima mi tormentava il senso di colpa per non aver visto i suoi sentimenti, poi ho realizzato che mi mancavano le nostre conversazioni, che nessuno aveva mai attraversato con me così tante prove, e che non cera amica più leale di lui.
Tre anni più tardi lho chiamato e lho invitato a casa: «Vieni a far battezzare mio figlio». Lui, confuso, ha accettato subito, senza fare domande.
Lho incontrato sulla banchina da sola.
Non sei cambiata per nulla.
Era una bugia, ma comunque piacevole.
Sei un po più maturo, più serio.
Eh sì, non ho dormito tutta la notte ha ammesso, agitato.
Scusami per essere andata via senza parlare bene, non sapevo come dirlo. Avevo paura. È stato davvero difficile lasciarti.
Lui mi ha guardato sorpreso, e nei suoi occhi ho visto lo stesso sollievo che provavo io.
È tutto perdonato. Mi sono arrabbiato come un ragazzino ha sospirato, e con quel sospiro è svanita lultima tensione. Tutti questi anni mi sono rotto, ma dovevamo solo parlare bene e restare amici.
Unora dopo siamo arrivati a casa, dove Lorenzo ha incontrato il marito di Sofia e il loro vivace figlio.
Tre giorni sono volati.
Lorenzo ha adorato il robusto ingegnere petrolifero Matteo, e con Sofia hanno ricordato ogni cosa tranne i momenti prima della sua partenza Non gli ha chiesto se fosse felice, lha capito negli occhi tranquilli, nel modo in cui parlava del marito, nella serenità materna. Quella felicità non lo feriva, anzi lo scaldava.
Spero che la prossima volta verrete a trovarci ha detto Lorenzo, senza alcuna falsità. Il fantasma di un amore non corrisposto era finalmente morto.
Sofia ha sorriso, i suoi occhi hanno brillato.
Certo. Prima troviamo quella giusta, e le nostre famiglie resteranno amiche.
Si sono abbracciati, stretti, in amicizia, senza ombra di dolore. Lorenzo è salito sul treno, ha salutato con la mano dal finestrino e si è seduto al suo posto.
Il treno è partito.
Lorenzo guardava le luci della città che si allontanavano e non sentiva più il peso di prima. Invece, provava una strana leggerezza, quasi una libertà nuova.
