Una mattina, mentre mi trovavo al bar del quartiere, ho sentito Lidia gridare: Mamma, Luca ha di nuovo litigato! Sono andata dal preside, ma chiedono te! Oggi stesso! La figlia più grande, Ginevra, aveva appena lasciato la chiamata perché doveva correre a lezione.
Quante volte devo tornare a sentirmi dire che è sempre colpa mia! E ora anche al lavoro arrivo in ritardo e il ragazzo combinava guai! Lidia ha agitato la mano con il cellulare in mano; il dispositivo è scivolato e è caduto nella pozzanghera allincrocio. Sembrava che la giornata non potesse peggiorare, ma è stato proprio così. Dopo aver recuperato il telefono, ha provato ad accenderlo, ma lo schermo è rimasto nero. Nessuna possibilità di chiamare il lavoro per avvertire del ritardo, e quella intervista era la quinta che provava a ottenere per una madre di tre figli. Le prime quattro erano andate a vuoto, appena avevo riferito di crescere tre bambini da sola, senza un marito.
Ginevra, la maggiore, era al liceo e la mano destra di Lidia. Luca, il figlio di mezzo, frequentava la terza elementare e non passava giorno senza rissa, graffi o qualche altra seccatura. La piccola Sofia andava allasilo, ma si ammalava così spesso che Lidia doveva cambiare lavoro continuamente, perché nessun datore di lavoro voleva trattenere una dipendente che non usciva mai dal letto di cura.
Quella mattina tutto era un caos. La famiglia si era addormentata tardi. Per fortuna Ginevra è riuscita a vestire Luca in fretta e a portarlo a scuola. Lidia ha accompagnato Sofia allasilo e si è precipitata verso la fermata dellautobus. Non poteva permettersi di perdere lintervista; il nuovo impiego era cruciale per mantenere le borse di sostegno ai figli, perché i pagamenti stavano diventando sempre più difficili. Inoltre, Ginevra si avvicinava agli esami di maturità e al suo sogno di entrare alluniversità, mentre Lidia lottava per mettere insieme i conti, dal momento che il marito laveva abbandonata due anni prima. Sofia non lo ricordava più, Ginevra non voleva neppure parlargli, e Luca era diventato incontrollabile dopo il divorzio dei genitori.
Seduta sul marciapiede a piangere sul cellulare rotto, Lidia ha alzato gli occhi sperando di vedere lautobus. Meglio arrivare in ritardo che non arrivare affatto. Ma quel giorno non è riuscita a salire. Quando si è avvicinata alla fermata, ha notato su una panchina una donna anziana pallida. Lidia ha cercato di farla tornare in sé; capendo di non poter gestire la situazione da sola, la donna è corsa al negozio più vicino e ha chiesto unambulanza. Lidia ha deciso di accompagnarla al pronto soccorso.
Allospedale la signora è tornata in sé e ha chiesto di tornare a casa. Si è scoperto che abitavano nello stesso condominio. Il medico ha dovuto cedere alla richiesta della paziente, ma ha chiesto a Lidia di promettere di badare a lei.
Se è la sua vicina, cerchi di non lasciarla sola oggi. Ha subito un colpo di calore; alla sua età è pericoloso.
Dottore, farò del mio meglio, ma mi faccia sapere esattamente cosa darle se la situazione peggiora.
Lidia ha accompagnato la vicina a casa e ha deciso di stare con lei per qualche ora. Era già in ritardo per il lavoro, non poteva chiamare la scuola né lasciare sola lanziana. Per fortuna lasilo era a pochi passi di distanza.
Non si preoccupi, cara, mi sento bene lha rassicurata la signora. Ma quando la donna è tornata con la figlia più piccola, è tornata a sentirsi male. Lidia è dovuta restare a preparare la cena. Nel frigo cera solo il minimo indispensabile. La donna viveva con modestia, non per mancanza di soldi, ma perché non riusciva più a portare sacchi pesanti a casa. Suo figlio era morto e non le rimaneva più nessuno.
Per tutta la settimana Lidia è stata divisa tra il suo appartamento e quello di Olga Marcon, ma non poteva fare altrimenti. La signora preparava il pranzo a casa sua e poi lo portava a Lidia, che lo faceva recapitare allanziana vicina. In una settimana la donna è migliorata così tanto da chiedere a Lidia di diventare la sua assistente, offrendo una somma piuttosto buona.
Ho una buona pensione e non ho più dove spenderla. Mi ha tirato fuori dal nulla. Non speravo nemmeno di arrivare a casa; sullautobus mi sono sentita male, il controllore mi ha lasciata alla fermata. E lei è passata di lì.
Olga Marcon era stata maestra di scuola primaria. Si divertiva a giocare con Sofia mentre Lidia cucinava o ripuliva lappartamento. Con lo stipendio stabile, Lidia si è calmata, ha smesso di agitarsi per ogni cosa, e questo ha contagiato anche i bambini. Sofia ha iniziato a fare meno capricci e non si attaccava più a Lidia quando la portava allasilo. Anche Luca, il birichino, ha smesso di combinare tanto. Quando il ragazzo ha saputo che Olga possedeva una cascina fuori città, ha chiesto ogni giorno di andarci. Di solito, al termine delle lezioni, Lidia doveva affrontare il periodo più difficile: inviare i figli al campo estivo era fuori dal suo budget, non aveva una sua casa di campagna, quindi i bambini trascorrevano lestate in un appartamento soffocante.
La cascina della vicina era in cattive condizioni, ma Lidia si è lanciata al lavoro. Per diversi giorni, insieme a Ginevra, ha pulito la casa e messo ordine al giardino. Il vicino del terreno ha offerto di tagliare lerba e di smaltire i rifiuti senza chiedere nulla. Dopo aver trasformato la cascina in una dimora abitabile, Lidia ha portato la signora anziana lì, così anche lei poteva godersi un po di aria fresca lontano dalla città.
Lidia, che gioia ritornare qui! Sono passati dieci anni che non riesco a venire. Allinizio la cascina e il giardino li teneva in ordine la vicina. Raccolse frutti, curò i fiori. Poi vendette la sua casa e andò via. Anche il mio campo è andato in rovina, ma grazie a te sono di nuovo qui!
Per tutta lestate la famiglia ha vissuto in campagna. Ginevra ha superato gli esami, è entrata alluniversità e ha ottenuto una stanza al dormitorio. Dopo la sua partenza, Luca ha dichiarato che ora è il più grande della famiglia e che si comporterà da adulto, e ha mantenuto la promessa. Sofia, che non andava più allasilo, trascorreva le giornate correndo sullerba e ascoltando le fiabe che la nonna le leggeva, è migliorata notevolmente e ha smesso di fare capricci.
Io osservavo Lidia e la sua famiglia e mi rendevo conto che, nonostante il cellulare rotto e tutti i ritardi, il destino le aveva messo sulla sua strada una donna straordinaria che aveva cambiato la loro vita. I bambini non si staccavano dalla nonna, perché non avevano più parenti con cui parlare. La madre di Lidia non era né arrivata al mondo di Ginevra, e la suocera viveva distante, senza volersi avvicinare alla famiglia.
Qualche anno dopo, Olga Marcon è venuta a mancare. Quando Lidia ha sistemato le sue carte, ha trovato i documenti di una casa e di una cascina, intestati a una nuova conoscente della signora. Si è scoperto che Olga aveva chiesto a Ginevra di occuparsi della pratica notarile senza dirlo alla madre.
Hai reso felici gli ultimi giorni della mia vita. Permettimi di rendere felici te e i tuoi figli. Non ho eredi, quindi voglio regalarti la casa e la cascina era scritto nella lettera allegata ai documenti.
Lidia ha asciugato una lacrima, ha sorriso e, proprio in quel momento, un piccione si è posato sul davanzale. Lha guardata e mi è sembrato che la nonna fosse venuta a salutare.
Grazie, Olga Marcon. Ti ricorderemo sempre ha sussurrato Lidia, e il piccione è volato via.
Questo è un omaggio alle nostre nonne e a tutti coloro che non sono più con noi.
