Ho trovato il secondo cellulare di mio marito e lho semplicemente posato sul tavolo, ben in vista.
Hai di nuovo comprato quel caffè scadente? Ti avevo detto, Ginevra, non è più che una scossa di acidità, mi fa venire bruciore di stomaco e non riesco a lavorare! Marco scagliò il cucchiaino sul tavolo, e con un tintinnio rimbalzò, lasciando una macchia marrone sul panno di plastica.
Ginevra stava al fornello, mescolando la farina davena, cercando di respirare con calma. Inspiro, espiro. Conto fino a dieci. Negli ultimi tempi nemmeno cento bastava. Venticinque anni di matrimonio le avevano insegnato che litigare al mattino costava più di quello che si poteva permettere. Più facile stare in silenzio, annuire e farsi colpevole.
Marco, è lo stesso caffè che beviamo da tre anni. Solo la lattina è nuova, forse la partita è diversa, rispose tranquillamente, senza voltarsi.
Partita! Tu trovi sempre scuse: la partita è diversa, il tempo è brutto, Mercurio è retrogrado! Stai risparmiando su di me, avvisa! Io sono il “guadagnatore”, ho bisogno di energia!
Pensò Ginevra a guadagnatore. Lo stipendio di Marco non aumentava da cinque anni, ma le richieste crescevano a vista docchio. Non lo disse, ma gli mise davanti una ciotola di avena con una generosa fettina di burro.
Marco fece una smorfia, ma prese il cucchiaio.
Hai stirato la camicia blu?
Sì, è nellarmadio, sul gancio.
Guardala, perché laltra volta le maniche sembravano… Lasciamo perdere. Oggi rimango in ufficio, è il periodo di chiusura, capisci.
Capisco, rispose Ginevra in eco.
I periodi di chiusura capitavano troppo spesso a Marco, così come le riunioni e le trasferte improvvise nei weekend, con il cellulare non in rete o scarico. Lamica Sofia, da tempo, le passava le dita sulla fronte e diceva: Ginevra, togliti gli occhiali rosa, sul suo capo è scritto naso di velluto. Ma Ginevra scrollava via. A cinquantanni, ricominciare sembrava spaventoso, e non cerano prove concrete, solo il profumo dolce di un profumo straniero che Marco attribuiva alla nuova segretaria della reception, spruzzi da secchio.
Marco finì in fretta, si pulì le labbra con una salvietta, mormorò un grazie di cortesia e scomparve nella hall. La porta sbatté. Ginevra rimase nella quiete.
Il silenzio era la sua migliore amica e il suo più feroce nemico. Pensava bene, ma i pensieri più tristi affioravano. Per non farsi tormentare, decise di fare una pulizia generale; le mani occupate liberavano la mente.
Cominciò dagli scaffali alti, sistemò le scarpe invernali, poi passò allarmadio dingresso. Cerano giacche inutili per quel caldo maggio, da pulire, imballare e mettere via.
Tolse la giacca preferita di Marco, grigia e sportiva, che lui aveva indossato tutta la primavera dicendo fosse fortuna. Controllò le tasche: a sinistra trovò un vecchio scontrino di benzina e un involucro di caramelle alla menta; a destra una mascherina dimenticata e due monete.
Mentre piegava la giacca, le dita sentirono qualcosa di duro sotto la fodera. Sembrava vuoto, ma cera una piccola cucitura artigianale, quasi una tasca segreta, fatta a mano, incrociata male. Marco non sapeva cucire, ma qualcuno ci aveva provato.
Il cuore le balzò. Con cautela inserì le dita nella fessura e tirò fuori un cellulare.
Non era il suo grande smartphone nero con lo schermo incrinato, ma un piccolo apparecchio bianco, lucido, quasi nuovo. Ginevra rimase immobile con la scoperta in mano, le gambe di seta. Si sedette su uno sgabello in cucina, accese il tasto laterale. La schermata mostrò un tramonto sul mare, nessuna foto sua, solo un orizzonte senza nome. La batteria segnava l80%.
Il PIN? Ovviamente ce laveva. Provò lanno di nascita di Marco, nulla. Lanno del matrimonio, sbagliato. La data di nascita del figlio, di nuovo no.
Rimase a fissare il telefono sul tavolo, le mani tremanti. Se esiste un secondo cellulare nascosto, esiste anche una seconda vita. Nessuno crea tasche nascoste per un semplice numero di lavoro.
Il primo impulso fu distruggere quel pezzo bianco, farlo a pezzi, scatenare una lite, piangere, chiedere la verità. Ma guardò le sue mani curate, con ununghia impeccabile, le mani di chi ha tenuto la casa in ordine per anni. Capì che il pianto era debolezza; le serviva forza.
Bevve un bicchiere dacqua dun sorso, il piano si formò: semplice, crudele, ma giusto. Non rimise il telefono al suo posto, né cercò di sbloccarlo. Lo pulì con un panno, come in un film poliziesco, e lo posò al centro del tavolo da cucina, sopra una tovaglietta di pizzo, accanto al vasetto di biscotti.
Lì, dove Marco di solito sedeva a cena, il cellulare sembrava un corpo estraneo, una bomba a orologeria.
Il resto della giornata passò in un velo di nebbia, ma le azioni furono meccaniche e precise. Preparò la cena il suo carne alla francese, profumo di formaggio e carne al forno riempiva lappartamento di un calore finto. Disponette piatti, posate, e il telefono bianco brillava sul tavolo come un obelisco nero.
Verso le sette, la serratura della porta fece clic.
Ginevra, sono a casa! annunciò Marco, con la voce allegra. Il periodo di chiusura era passato. Ho fame da lupo, Mikhalev ha di nuovo trattenuto tutti, che casino
Entrò in cucina, sbottonandosi la camicia.
Odore di carne! Perfetto, la mensa oggi era un disastro
Ginevra, di spalle al lavello, lavava le foglie di insalata.
Mani, siediti, disse con tono fermo.
Marco si avvicinò, si sciacquò le mani e si sedette.
Allora, che si fermò.
Il silenzio tornò, denso, quasi un suono. Lacqua del rubinetto sembrava un tuono. Ginevra chiuse il rubinetto, asciugò le mani sul grembiule e si girò.
Marco fissava il centro del tavolo. Il suo volto, di solito roseo, era ora una maschera grigia. Gli occhi erano incollati al telefono; la bocca quasi aperta, come se volesse parlare ma non trovasse le parole.
Ginevra si sedette di fronte a lui, puntò una forchetta a un cetriolo.
Buon appetito, disse con un sorriso di circostanza.
Marco deglutì, il suo anca tremò. Guardò la moglie, poi di nuovo il telefono, il panico mescolato a una menzogna improvvisata.
È la sua voce gracchiò. Cosè?
Un telefono, rispose Ginevra, masticando silenziosamente. Lho trovato nella tua giacca. Lho messo a lavare, altrimenti sarebbe finito nella lavatrice. È nuovo, quasi intatto.
Marco rise nervosamente, una risata triste.
Ah sì è del lavoro. Il signor Petrov mi ha dato. È una linea aziendale, capisci? Dicono che adesso le comunicazioni devono passare solo per canali sicuri. Lho messo lì e me ne sono dimenticato.
Allungò la mano verso il telefono, ma non lo afferrò, come se fosse caldo.
Aziendale? chiese Ginevra sollevando un sopracciglio. E perché è così femminile? Bianco, piccolo. Di solito le linee aziendali sono come mattoni neri, come il tuo vecchio telefono.
È stato un lotto, ne abbiamo preso un po tutti uguali! sbottò Marco, irritato, la sua difesa abituale. Ginevra, basta interrogarmi, è solo un telefono, toglilo e mangiamo.
Afferrò il telefono e lo infilò rapidamente nella tasca dei pantaloni, un movimento brusco e agitato.
Sono sorpresa, continuò Ginevra, fissandolo con uno sguardo fermo. Hai detto che la tua azienda è in crisi, che la bonus di Capodanno è bloccata, e ora regalano smartphone nuovi a tutti.
Crisi superata! replicò Marco, accarezzando la carne con mano tremante. Passa il pane.
Ginevra spostò il pane.
Sai, Marco, il signor Petrov è stato licenziato sei mesi fa. Ho incontrato sua moglie, Vera, al supermercato la scorsa settimana; ora vivono in campagna, in pensione.
Marco rimase immobile, forchetta a mezzaria.
Quale Petrov? Parlo del nuovo capo, anchegli Petrov. È un soprannome.
Soprannome, ripeté Ginevra, gustando la parola. E perché quel nuovo Petrov ti ha dato un telefono con una SIM che riceve messaggi da Bunny?
Marco arrossì.
Che che Bunny? Stai cercando di infilarti?
Saltò, rovesciando la sedia.
Non mi sono infilata, Ginevra rimase seduta, schiena dritta. Il telefono era lì, lo schermo si è acceso, è arrivato un messaggio. Lho letto per caso.
Era una bugia. Nessun messaggio era stato visto; il telefono era bloccato. Ginevra aveva bluffato, ma la reazione di Marco le diceva più di qualsiasi chat.
Marco trattenne il respiro, guardandola come una bestia in trappola.
E allora? Che cosa diceva?
Dai, guarda tu stesso, indicò la tasca. Forse cè qualcosa di urgente sul lavoro, è il periodo di chiusura, dopotutto.
Marco si sedette lentamente, capendo di essere stato scoperto, ma il suo cervello correva alla ricerca di una via duscita.
È uno scherzo, i ragazzi al lavoro si divertono, cambiano i nomi nei contatti, inviano cazzate
Basta, interruppe Ginevra, la voce divenuta di acciaio. Non più da stupida. Da venticinque anni lavo le tue camicie, preparo le colazioni, ascolto i tuoi lamenti su capi e malanni. So quando menti. Quando menti il tuo naso si gonfia.
Marco toccò il naso, istintivamente.
Ti sei inventata tutto! urlò, aggressivo. Ho unaltra SIM per gli annunci! Volevo vendere la mia Lada, farti una sorpresa! E tu hai rovinato tutto con il tuo sospetto!
Vendere la Lada? Ginevra rise amaramente. Quella che è intestata a me? Senza il mio documento? Come faresti?
Troverei un modo! sbottò lui. Dio, come mi sai dare sui nervi! Vivo come in prigione! Un passo a sinistra, uno a destra fuoco!
Se vivi in prigione, perché sei ancora qui? chiese Ginevra. La porta è aperta.
Cosa?
Ti dico: vattene.
Marco rimase attonito. Si aspettava lacrime, urla, piatti rotti. Si aspettava suppliche, perdono. Ma vattene non era nel suo copione.
Dove andrò? È notte.
Verso Bunny, sbuffò Ginevra. O verso Petrov, o in un albergo. Hai i soldi per un nuovo telefono e per una seconda vita, trovi anche un hotel.
Mi cacci fuori dalla mia stessa casa?
Dalla mia casa, Marco. Lappartamento mi è stato ereditato dai miei genitori. Tu ci sei solo come inquilino, non hai proprietà. Hai rinunciato alla quota durante la privatizzazione per non pagare le tasse, ricordi? Sei il più furbo di tutti.
Marco si colorì. Aveva sempre creduto di essere più astuto, facendo conti per risparmiare un centesimo senza pensare alle conseguenze.
Non lo farai, gracchiò. Siamo una famiglia, abbiamo un figlio
Il figlio è a Milano, ha la sua vita. Mi chiedeva perché ti sopporto. Pensavo fosse abitudine. Ora capisco: la pazienza è finita.
In quel momento il cellulare di Marco vibra nella tasca. Il silenzio della cucina fu rotto da quel ronzio insistente.
Rispondi, disse Ginevra. Forse è davvero lavoro?
Marco afferrò il telefono, rifiutò la chiamata. Nessuno, borbottò. Allora raccogli le cose.
Ginevra si alzò dal tavolo, prese il piatto di cena ancora intatto e lo gettò nel cestino. Quell gesto spaventò Marco più delle parole.
Ginevra, parliamone, cambiò tono, supplichevole. È la crisi di mezza età, tutti la attraversano. Non significa nulla! Ti amo!
Amore, replicò Ginevra. È come dare attenzione a un vuoto, mentire, nascondere il telefono come un ragazzino. La cosa più odiosa non è linfedeltà, ma il sentirsi pigro.
Aprì la finestra; laria fresca della sera entrò nella cucina soffocata.
Hai unora, Marco. La valigia è sullaltopiano, le cose che ho lavato e sistemato sono nei sacchi.
Ginevra, non fare così! Dove andrò a notte fonda?
Non sono affari miei.
Marco rimase un minuto, cercando un barlume di dubbio nei suoi occhi, ma trovò solo una donna stanca ma determinata.
Saltò, sbMentre la porta si chiudeva alle sue spalle, Ginevra sorrise al riflesso del suo stesso volto nello specchio, consapevole che la libertà appena conquistata era il più dolce dei caffè.
