Ho trovato un bambino sotto un vecchio betulla e l’ho cresciuto come fosse mio. Ma chi avrebbe mai potuto immaginare…

Ho trovato un bambino sotto un vecchio pioppo e lho cresciuto come se fosse mio. Ma chi lavrebbe mai detto
Che ci fai qui? Giovanni Bianchi rimase di sasso, incapace di credere ai suoi occhi.
Sotto un pioppo antico, rannicchiato su un tappeto di foglie secche, cera un bambino. Magro come un grissino, avrà avuto quattro anni, indossava una giacchetta troppo leggera e tremava abbracciandosi da solo. Gli occhi spaventati fissavano il guardaboschi.
Giovanni Bianchi guardò intorno, circospetto. Nessuno in vista: solo il vento che muoveva gli aghi dei pini e, ogni tanto, faceva scricchiolare qualche ramo.
Si chinò piano, cercando di sembrare meno minaccioso.
Come ti chiami, piccolo? Dove sono i tuoi genitori?
Il bambino si strinse contro la corteccia ruvida del pioppo. Le labbra gli tremavano, ma invece di parlare, emise solo un debole tintinnio.
Se Ser Sergio, sussurrò infine.
Sergio? Giovanni tese la mano, ma il bambino si ritrasse. Non aver paura. Non ti faccio niente.
Il bosco si riempiva di ombre, la temperatura scendeva e il bambino tremava. Chi poteva averlo lasciato lì? Il paese più vicino era a trenta chilometri, e la strada era pure peggio.
Vieni con me, disse il guardaboschi con dolcezza. A casa mia fa caldo e cè da mangiare.
Alla parola mangiare, negli occhi del bambino brillò una scintilla di interesse.
Giovanni si tolse la giacca imbottita e, con attenzione per non spaventare Sergio, gliela mise sulle spalle ossute. Il bambino non protestò.
Ecco qua, sussurrò Giovanni, sollevando Sergio tra le braccia.
Leggero come una piuma. Si vedevano le ossa sotto la pelle. Era chiaro che non mangiava da un pezzo.
Camminarono nel bosco, e Giovanni sentì che il tremore del bambino si affievoliva. Presto, tra gli alberi, apparve una piccola casetta: un portico traballante e una sottile colonna di fumo dal comignolo.
Siamo arrivati, annunciò il guardaboschi, aprendo la porta con il piede.
Lodore di erba secca e fumo riempì la casa. Il camino si stava spegnendo, proiettando riflessi rossastri sulla tavola grezza e sulla panca di legno.
Fece sedere Sergio sulla panca, buttò legna nel fuoco e le fiamme tornarono vive, illuminando il viso impaurito del bambino.
Ti scalderai, disse Giovanni, mettendo un pentolone sul fuoco. Poi parliamo.
Il bambino mangiava con voracità, ingoiando e tossendo ogni tanto. Giovanni lo osservava, e qualcosa di antico si muoveva dentro di lui. Da quanto tempo non si prendeva cura di un bambino? Dieci anni? Quindici? Da
No. Non ora.
Di dove sei, Sergio? chiese quando il piatto fu vuoto.
Il bambino scosse la testa.
Mamma Papà dove sono?
Scosse ancora la testa, e le lacrime gli rigarono le guance.
Io non lo so, sussurrò.
Giovanni sospirò. Domani dobbiamo andare in paese a parlare con il sindaco, il signor Rossi. Un bambino non può spuntare dal nulla; qualcuno lo starà cercando.
Stanotte resti qui, concluse il guardaboschi. Domani vediamo che fare.
Sistemò Sergio sotto una coperta vecchia ma pulita sulla panca vicino al camino. Il bambino si rannicchiò in un angolo, lo sguardo diffidente.
Nel cuore della notte, Giovanni si svegliò sentendo dei singhiozzi sommessi. Sergio era seduto sulla panca, le ginocchia strette al petto, piangeva in silenzio.
Ehi, chiamò Giovanni. Vieni qui.
Bussò piano sul letto accanto a sé. Il bambino esitò, combattuto tra paura e fiducia. Dai, lo incoraggiò Giovanni con dolcezza. Non aver paura.
Sergio scese piano dalla panca e, dopo qualche passo incerto, si infilò sotto la coperta accanto al guardaboschi.
Dormi, disse Giovanni. Qui non ti succede niente.
La mattina presto, Giovanni si preparò per andare in paese. Esitò, guardando Sergio che dormiva beato. Portarlo con sé? Lasciarlo lì? E se si svegliava da solo?
Alla fine, decise di svegliarlo.
Andiamo in paese, disse Giovanni. Dobbiamo trovare chi ti ha perso.
Sergio spalancò gli occhi, veloce come un lampo.
No! gridò, per la prima volta con voce decisa. Non andare via senza di me! aggiunse, stringendo la mano di Giovanni.
Perché? Giovanni si chinò davanti a lui. Forse i tuoi genitori ti stanno cercando.
Sergio scosse la testa, lo sguardo impaurito.
Mamma non cè, sussurrò. Papà nemmeno.
Una fitta attraversò il cuore di Giovanni: riconosceva quellespressione, la disperazione di chi ha perso tutto.
Va bene, disse dopo un attimo. Oggi resti qui. Ma domani si parte comunque. Capito?
Il bambino annuì, ancora stretto alla mano di Giovanni.
Tre settimane dopo, Giovanni Bianchi arrivò finalmente in paese.
Prepararono la zuppa sul fuoco a legna, con patate, cipolle e erbe raccolte nel bosco.
Le fiamme disegnavano i loro volti: uno segnato dagli anni e dalla barba brizzolata, laltro giovane e lentigginoso. Ma gli occhi erano uguali: vivaci, seri e attenti.
Tra una settimana vai a scuola, mormorò Giovanni, mescolando la zuppa. Sei agitato?
Sergio si strinse nelle spalle.
Un po. E se i bambini mi prendono in giro?
Cosa? chiese Giovanni, sorpreso.
Che non sono mai andato a scuola. Che sono diverso.
Giovanni posò il mestolo, si avvicinò a Sergio e disse piano:
Ascolta: sì, sei diverso. Ma sei meglio. Hai affrontato un cinghiale nel bosco. Sai accendere il fuoco con un solo fiammifero. Sai che profumo ha la terra dopo la pioggia.
E vai in prima elementare. Nessuno sa comè la scuola finché non ci va, nemmeno loro.
Sergio alzò lo sguardo.
Davvero?
Certo, concluse Giovanni, scompigliandogli i capelli biondi. E unaltra verità: io ci sarò sempre. Sempre.
Arrivò il primo settembre, luminoso e fresco. Sergio, con la camicia nuova e lo zaino, aspettava davanti alla porta. Giovanni si sistemò il colletto.
Pronti?
Sergio annuì. Insieme, percorsero la via del paese verso la scuola: un piccolo edificio bianco con la bandiera italiana. I bambini entravano con mazzi di fiori e i genitori scattavano foto.
Allingresso, Sergio rallentò.
Papà, disse infine, e Giovanni si bloccò, senza voler interrompere il momento. Mi aspetti qui?
Certo, rispose con voce roca. Proprio qui. Vai.
Sergio fece un respiro profondo e varcò la soglia, mescolandosi agli altri bambini. Giovanni rimase fermo, fissando la porta bianca con un sorriso tenero. Una brezza leggera gli scompigliò i capelli.
Suo figlio iniziava la scuola, come doveva essere. Il cerchio si era chiuso: la solitudine aveva lasciato spazio al calore di una nuova vita, piena di senso, amore e speranza.