Ciao, ti racconto un pomeriggio che ho vissuto con la mia ragazza di 22 anni, Ginevra, perché è stato davvero un passo importante per entrambe. È fine marzo a Bologna, laria è ancora fresca e le pozzanghere brillano sotto i primi raggi di sole, mentre una leggera brezza ci ricorda che la primavera non è ancora al suo massimo. Io, Alessandra Rossi, ho 48 anni, i capelli castani raccolti in uno chignon e uno sguardo un po stanco. Da quasi tutti i giorni della settimana usciamo di casa verso le dieci, io e Ginevra, per andare al centro di terapia diurni per i disturbi dansia.
Qualche settimana fa il nostro psicoterapeuta ha suggerito a Ginevra di fare una permanenza diurni in una struttura di questo tipo. Io ho accolto il consiglio con una mescolanza di sollievo e preoccupazione: mi sembrava un segno che potessero aiutarla, ma la parola stazione mi faceva venire dei brividi. Come al solito, ci siamo messe a piedi verso la fermata dellautobus più vicina; io fermavo il passo ai semafori per non spaventare Ginevra con i rumori dei clacson, e raggiungevamo con calma lingresso della clinica.
Lì ci hanno spiegato che il regime diurna è una sorta di terapia intensiva: i pazienti restano nella struttura fino alla sera, ma tornano a casa per dormire. Anche noi genitori possiamo entrare tra le nove di mattina e le sei di sera, basta rispettare le regole togliere il cappotto nellarmadietto, indossare le sovracalzini e mettere il cellulare in modalità silenziosa. Io mi ero già ricordata di spegnere il suono allingresso, per non far sobbalzare Ginevra con una suoneria improvvisa. Lei è molto sensibile ai rumori forti, quindi cercavo di creare un ambiente il più tranquillo possibile. Fin dal mattino sentivo la tensione: avremmo passato ore tra corridoi bianchi, luci uniformi e conversazioni a bassa voce dei medici.
Negli ultimi mesi è stato difficile per me. Lavoro in una piccola agenzia di selezione del personale, tra telefonate a candidati, pratiche di assunzione e mille compiti contemporanei. Lansia di Ginevra è iniziata piano piano: già alluniversità saltava le lezioni, temeva la folla, sentiva il battito accelerare prima degli esami. Allinizio pensavo fosse solo lo stress da studente, ma dopo alcuni attacchi di panico siamo dovute rivolgervi a uno specialista. È stato allora che ho capito che dovevo rallentare il ritmo della nostra vita e stare più attenta a lei.
Ho sistemato il mio cappotto lungo nella cabina e, mentre indossavo i sovracalzini, Ginevra mi ha stretto la mano. Linfermiera lha condotta al reparto per il primo colloquio. Io ho percorso un tratto di corridoio e ho visto un misto di persone: tanti della nostra età, alcuni agitati, altri più rilassati. In un angolo cera una coppia che parlava a bassa voce, probabilmente il figlio era uno dei pazienti. Accanto a loro una donna con una borsa al grembo sembrava esausta, ma cercava di sorridere a ogni medico che passava. Latmosfera era di una tensione condivisa: tutti aspettavano il permesso di vedere i propri cari, ma nessuno voleva invadere gli altri con domande.
Io, come al solito, sono rimasta a distanza, preoccupata delle possibili diagnosi per Ginevra. Poi mi ha avvicinata unaltra mamma, di circa cinquanta, capelli corti e un orecchino in un orecchio. Mi ha guardata con un sorriso stanco e, sedendosi accanto, ha chiesto: Anche voi è la prima volta qui? Io ho accompagnato mia figlia in un altro ospedale, ma lì tutto è molto formale, qui è diverso. Le ho risposto che speravo in buoni risultati: Ginevra è ancora debole, ma il medico ci ha detto che il percorso diurno offre gruppi di psicoterapia e non solo farmaci. Lei si è presentata come Ludovica e ha raccontato che anche loro avrebbero potuto usufruire di una consulenza collettiva per genitori. Le nostre parole si sono intrecciate, e ho sentito che le loro difficoltà rispecchiavano le mie.
Una infermiera in camice chiaro è venuta a dirci che le visite dei medici non hanno orari fissi, a volte si deve attendere mezzora o unora. Ho guardato lorologio, ho ricordato che dovevo tornare in ufficio per un breve turno, ma ho deciso di restare con Ginevra. Ludovica, notando la mia agitazione, mi ha proposto di andare al bar al piano inferiore per un tè. Facciamo una pausa, ha detto, e io ho accettato. Abbiamo sceso le scale e siamo entrate in una piccola zona ristoro con qualche tavolino. Ho versato il tè, ma il sapore sembrava svanito. Continuavo a chiedermi come stesse Ginevra, se fosse spaventata dal primo colloquio.
Tornate al corridoio, il traffico di persone era aumentato: alcuni uscivano dalle visite, altri si dirigevano verso i gruppi o la registrazione. Linfermiera ha riportato Ginevra, che si è seduta accanto a me, visibilmente un po confusa, e ha detto che il medico le ha chiesto della frequenza degli attacchi, le ha prescritto un calmante e lha invitata a una sessione di gruppo più tardi. Quando è andata al bagno, Ludovica è tornata con la sua figlia, una ragazza castana di media statura, e ha chiesto: Hai già sentito parlare degli orari dei gruppi? Ho risposto che ancora non lo sapevo, ma che ci avrebbero informati a mezzogiorno. Dal dietro la porta si sentivano dei singhiozzi, segno che non tutti erano in forma.
Mi è tornato in mente il ricordo di una conversazione difficile con Ginevra lanno scorso: mi diceva che a volte non riusciva a respirare a fondo, come se il petto si chiudesse. Io le dicevo che era solo paura, ma ora, nel silenzio del corridoio, ho capito che anche io sentivo simili costrizioni, solo che le mascheravo con il lavoro, le telefonate dei clienti e le piccole discussioni familiari. Mi dicevo è solo stanchezza, ma guardando le altre mamme, ho capito che tutti condividevamo lo stesso timore.
A metà giornata molti genitori hanno iniziato a trovare un po di equilibrio: qualcuno è uscito per prendere aria fresca, altri ha letto i depliant sui programmi terapeutici. Su un cartellone cera scritto: Le difficoltà dei familiari sono importanti quanto quelle del paziente. Quelle parole mi hanno colpito. Ludovica, ancora in attesa, ha scambiato qualche commento con una coppia preoccupata per il figlio. Tutti sembravano venire lì per sostenere qualcuno, ma forse anche per ricevere un po di sostegno per sé.
Una dottoressa è passata, mi ha sorriso e chiesto se stavo bene; ho annuito meccanicamente, sentendo però il nodo alla gola. Era chiaro che, per troppo tempo, avevo messo da parte le mie paure, credendo fosse vergognoso ammettere debolezza. Quel momento è stato decisivo: dovevo scegliere se continuare a fingere il controllo o riconoscere il bisogno di aiuto. Dentro di me ho già scelto la seconda opzione.
Guardando lorologio al fondo del corridoio, ho capito che la visita di Ginevra stava per finire e che i medici avrebbero probabilmente convocato i familiari per un breve debriefing. Non cera più ritorno indietro; dovevo stare accanto a lei e, allo stesso tempo, guardare dentro di me. Ho stretto le mani, mi sono alzata dalla sedia e ho sentito di aver fatto una scelta importante. Nulla sarebbe più stato come prima.
Ginevra è uscita dal medico con le spalle un po chine. Era già il tardo pomeriggio, la luce del cielo era grigia e le finestre lasciavano entrare una luce fioca. Si è avvicinata a me e mi ha detto che le hanno prescritto una terapia per le prossime settimane e che il medico vuole monitorare i progressi. Ha promesso che ci chiamerà per una consulenza congiunta, ma per adesso mi ha chiesto di attendere. Ho sorriso timidamente, sentendo il suo tremolio: era stanca di parlare così a lungo con lo psicologo. Anchio ho provato un misto di sollievo e preoccupazione: Ginevra riceveva aiuto, ma avremmo dovuto ancora farci forza entrambe.
Ludovica è tornata al mio fianco, la sua figlia curiosava tra i fogli informativi dei gruppi. Le ho chiesto comera il loro percorso, e lei, un po persa nelle parole, ha risposto: Credo che non ci basterà una o due sedute. Il dottore ha detto che il programma è completo: esercizi, lezioni, discussioni con specialisti. Ha guardato Ginevra, poi me, e ha aggiunto: Sai, Alessandra, tutti i nostri figli sperano che gli adulti li guidino con sicurezza, ma a volte noi stessi fatichiamo a stare in piedi. Ho annuito, sentendo un nodo caldo salire alla gola. Era proprio quello che provavo: mentre pensavo solo allansia di Ginevra, avevo dimenticato i miei sentimenti.
Mentre i pazienti si spostavano da una stanza allaltra, i genitori cercavano di non intralciare. Alcuni chiacchieravano rapidamente, altri leggessero un libro, ma tutti tenevano docchio lorologio: le sessioni potevano durare fino alle sei. Il mio mal di schiena iniziava a farsi sentire, così ho proposto a Ginevra di fare una passeggiata lungo il corridoio. Lei ha accettato, un po più tranquilla, perché il farmaco avrebbe dovuto abbassare il suo livello di ansia. Camminando tra i pannelli informativi per i familiari e i bicchierini usa e getta, Ginevra ha chiesto: Mamma, anche a te succedono queste paure? Ho risposto di sì, ammettendo che a volte il lavoro mi stressava, e le sue spalle si sono rilassate un po, mentre dentro di me nasceva una lieve sensazione di liberazione.
Allora linfermiera ci ha avvicinati, dicendo che il medico era disponibile in una stanza di terapia familiare dove si accoglievano coppie. Ci ha indicato la porta e, senza controllare il cellulare, lho messo in modalità silenziosa nella tasca della gonna. Entriamo in una piccola stanza con un tavolo e due sedie; il dottore, circa cinquanta anni, ha uno sguardo gentile. Ascolta il breve resoconto di Ginevra, poi si volta verso di me.
Come sta?, mi chiede quasi a sussurro. Ho sentito subito il panico salire, ma ho ricordato la tensione di tutta la giornata, le mani che tremavano, i sogni interrotti da unansia vaga. Ho inspirato fondo e ho risposto che non è facile. Il dottore ha annuito, spiegandomi che il centro offre gruppi anche per i parenti che soffrono di burnout emotivo. Se vuole, possiamo inserire un appuntamento con il nostro psicologo, ha proposto con calma. È unopzione extra, ma molti genitori dicono che aiuta, ha aggiunto.
Ho guardato Ginevra e nei suoi occhi ho visto un sì silenzioso: anche tu puoi provare, mamma. Il mio cuore si è stretto per la gratitudine. Ho capito che Ginevra non vede me come una roccia inamovibile, ma come una persona vulnerabile che ha bisogno di sostegno. Ho annuito al dottore, Va bene, ci sto. Ha scritto qualcosa sul registro e ci ha salutati, augurandoci di continuare a parlare quando vogliamo.
Uscite dal corridoio, cerano ancora pochi visitatori. Ludovica, vicina alla porta, ci ha salutati con un cenno. La sua figlia aveva già cambiato le scarpe, pronta a tornare a casa. Ludovica ha chiesto: Come va, tutto ok? Ho risposto, un po rassegnata ma più serena: Sì credo anchio mi iscriverò ai gruppi per genitori. È il momento di curare anche me stessa. Lei ha annuito, dicendo: Il psicologo mi ha detto che se non riusciamo a dormire e a stare bene, non possiamo aiutare gli altri. Mi ha chiesto il numero di telefono per ricordarmi le prossime sessioni. Anche io ho deciso di prendere quelloccasione.
Ho chiuso il cappotto nellarmadietto, ho controllato che Ginevra non avesse bisogno di fermarsi, e lho vista indossare gli stivaletti da fuori. Il giorno di chiusura del centro era quasi finito, gli operatori preparavano le liste per domani. Ludovica ha salutato la sua figlia, promettendo di rivedersi a lezione di respirazione. Le ho guardate andare via con un misto di confusione e gioia: in quel luogo, dove tutto sembrava estraneo, erano comparsi volti pronti a condividere le proprie difficoltà.
Uscite in strada, laria era fresca, il cielo grigio e i lampioni si accendevano lentamente. Sulla panchina vicino al portico cerano altre persone in attesa, e guardandole, ho visto nei loro occhi il riflesso della stessa paura che ho provato io: volersi mostrare forti per non crollare davanti agli altri. Ma dentro di me non mi sentivo più sola. Qualche ora prima temeva parlare dei miei problemi, li consideravo segno di debolezza; ora capivo il contrario: più nascondi lansia, più diventa opprimente.
Ci siamo avvicinate con calma alla fermata dellautobus, facendo attenzione a non spaventare Ginevra con il rumore dei veicoli. Quando il bus è comparso in lontananza, Ginevra mi ha chiesto quasi sottovoce: Non ti penti di aver accettato queste consulenze? Le ho messo la mano sulla spalla e ho risposto: Non mi pento. Se vogliamo uscire da questa situazione, dobbiamo lavorare entrambe. Lei ha annuito, e mi ha avvolto in un abbraccio, stringendomi con una mano. In quel momento ho realizzato che non solo lei ha bisogno di me, ma anche io ho diritto a essere ascoltata.
Lautobus ha aperto le porte, ci siamo sistemate fianco a fianco, un po stretti in quel veicolo. Ho controllato mentalmente quante sedute bisettimanali di psicoterapia avremmo bisogno e ho pensato di chiedere tutto domani. Limportante è che ho preso la decisione: non voglio più trascurare me stessa. Ginevra ha poggiato la testa sul finestrino, e io, sentendo un leggero fastidio alla schiena, ho raddrizzato le spalle e guardato fuori. La città di Bologna si stendeva sotto la luce dei lampioni, con unimpressione di cambiamento nellaria. Non sarà facile né veloce, ma abbiamo già intrapreso la strada in cui ognuno di noi può chiedere e ricevere supporto psicologico. Ho sorriso silenziosamente, pensando al domani: porterà nuove forze per entrambe.
