Non ti darò nemmeno un centesimo! gridò la sorella, sbattendo la porta dellappartamento dei genitori.
Il treno regionale si avvicinava lentamente alla solita piattaforma, e Alessia premé la fronte contro il freddo vetro della carrozza. Non era tornata in quel paesino toscano da cinque anni. Cinque anni di sacrifici nella capitale, ore dodici al giorno, risparmiando persino sul caffè della macchinetta. Ogni euro finiva nel fondo per il sogno: comprare un appartamento tutto suo. Era a un passo dal traguardo, ancora sei mesi, e lacconto sarebbe stato pronto.
E adesso tutto si era infranto. Una telefonata a metà giornata, la madre in lacrime che sputava minacce di agcom (aggenzie di recupero crediti) e lincapacità di pagare. Alessia prese un permesso improvviso e salì sul primo treno per la sua terra.
La casa dinfanzia la accolse con lodore di minestra di cavolo e volti preoccupati. Maria, la madre, sembrava aver invecchiato dieci anni; girava la cucina con il grembiule, strofinandosi le mani ogni volta che passava. Giovanni, il padre, fissava il vuoto dal tavolo. Sul divano, come sempre tranquilla, cera la sorellina Ginevra, che sfogliava una rivista di mode nuziali.
Alessia, tesoro, le corse incontro Maria, grazie al cielo sei qui. Siamo finiti in un guado di debiti
Che debiti? si sedette Alessia di fronte al padre. Spiegate bene.
Giovanni sospirò a lungo e tirò fuori da un cassetto una cartellina spessa di documenti.
Sono iniziati tre anni fa. Ginevra ha trovato lavoro in un salone di bellezza. Lo stipendio era scarso, ma ha detto è provvisorio, finché non trovo un marito adatto.
Papà, smettila di parlare del marito! protestò Ginevra senza alzare gli occhi dalla rivista. Voglio vivere bene, non come voi, che vi negano tutto per tutta la vita.
Alessia fece un cenno al padre per farlo continuare.
Ginevra ha preso una carta di credito, poi unaltra. Le rate minime erano una spesa di poco, qualche migliaio al mese. Allinizio non ci siamo preoccupati. Poi ha cominciato a chiedere aiuto: mille qui, due mille là. Pensavamo: è giovane, inesperta, la aiutiamo.
E voi avete cominciato a fare altri prestiti?
Prima un prestito al consumo, intervenne Maria, piccolo, per estinguere le carte di Ginevra. E poi fece un gesto disperato.
Ginevra posò finalmente la rivista e si alzò.
Ascoltate, Alessia, non fate una montagna di un granello. Non è così tanto. Tu hai risparmi, ti vanti sempre di quanto sei parsimoniosa.
Quanti? chiese Alessia a bassa voce.
Il padre le porse silenzioso una lista. Alessia scorse i numeri e il sangue le uscì dal viso. Il totale del debito superava di gran lunga ciò che aveva messo da parte per lappartamento.
Avete perso la testa?
È andato crescendo piano piano, difese il padre. Un prestito ne copriva un altro, gli interessi lievitavano
E Ginevra? Lavorava?
Lavoravo, intervenne la sorella più giovane. Ma sai comè il salario qui. Al salone guadagnavo trentamila euro lanno. Prova a vivere con quello! Poi ho provato in un negozio di abbigliamento: quaranta, ma gli orari erano un incubo, ho mollato dopo un mese. Poi un bar
Quante volte hai cambiato lavoro in tre anni?
Non ricordo, forse dieci. Non posso restare dove non mi piace!
Alessia sentì il fuoco accendersi dentro.
E su cosa vi siete sopravvissuti? La pensione di papà e lo stipendio da commessa di mamma?
Ginevra continuava a dire che si sposerebbe presto, disse timidamente Maria. Ha un sacco di ammiratori
Ammiratori! esplose Alessia. In tre anni nessun uomo serio! E invece una montagna di debiti!
Perché sei così cattiva? sbuffò Ginevra. Sei gelosa perché ho una vita e tu solo lavoro?
Alessia inspirò a fondo, cercando di calmarsi.
Bene. Ditemi esattamente cosa sta succedendo ora. Minacce, scadenze?
Per la successiva ora esaminò i documenti, chiamò le banche e chiarì i dettagli. Il quadro era desolante: i genitori si erano davvero sepolti in un pozzo di crediti da cui non riuscivano più a risalire da soli. Gli incalzatori di crediti bussavano ogni giorno, minacciando di sequestrare i beni.
Cosa avete comprato con questi soldi? chiese Alessia dopo lultima telefonata.
Una macchina, iniziò Giovanni. Usata, a rate
Perché una macchina?!
La voleva come tutti, difese Maria. Tutti ne hanno una, e lei non poteva più andare a piedi!
Poi ha avuto bisogno di riparazioni. Labbiamo comprata con chilometraggio, un nuovo cellulare, mobili per la sua stanza
Con questi soldi?!
Guarda comè bella! esclamò Ginevra, trascinando la sorella verso la camera.
Alessia rimase attonita di fronte alla camera di Ginevra. Un letto a baldacchino, un toletta da star di Hollywood, un armadio a scomparsa, TV a schermo piatto, aria condizionata, tutto in tonalità rosa dorato.
È un palazzo! si vantò Ginevra. E dovevo avere vestiti decenti, non potevo andare in giro con il capo vecchio Mama ha comprato anche un cappotto di visone
Un visone? sussurrò Maria. Ginevra ha detto che era vergognoso indossare un cappotto vecchio
Hanno comprato a papà un completo, a me dei gioielli, nuovi piatti, un frigorifero, una lavatrice
Alessia si sedette in cucina, esausta. Tutto intorno a lei era stato acquistato a credito: elettrodomestici costosi, mobili, persino le tende.
Quindi avete vissuto con i soldi altrui, disse.
Pensavamo che Ginevra si sposasse, mormorò Giovanni. Aveva diversi pretendenti seri
Sì! confermò Ginevra. Cera Andrea, un direttore dazienda, ma era già sposato. Cera Sergio, imprenditore, ma è andato a Milano. E Marco
E Marco?
Aveva un monolocale. Non potevo vivere in un monolocale! E poi anche quello era ipotecato.
Alessia chiuse gli occhi. Lei stessa viveva in un monolocale in affitto, sognando un proprio nido, anche se doveva accendere un mutuo.
Ginevra, hai venticinque anni. È ora che ti guadagni da sola.
Perché? chiese la sorella, sorpresa. Mi sposo. Gli uomini normali provvedono alle loro mogli.
E se non lo fai?
Io lo farò. Sono bella e giovane. E guarda te, sempre a lavorare, topo grigio. Per questo sei sola.
Alessia strinse i pugni.
E allora, cosa farete per i debiti?
Stavamo pensando balbettò Maria, forse potresti aiutarci? Hai i soldi, li hai messi da parte per anni
Ginevra, che costa a te? Vivi sola, senza figli. Perché ti serve un appartamento? Io ho bisogno di una famiglia.
Quindi vuoi che ti dia tutti i risparmi?
Non dare, aiutare la famiglia, corresse il padre. Non siamo estranei.
Alessia cominciò a camminare per la cucina, i numeri gli giravano nella testa. I suoi risparmi equivalivano quasi allintero debito. Se avesse dato tutto, le rimarrebbero appena un centinaio di migliaia di euro. Tutto quello che aveva guadagnato in cinque anni sarebbe stato speso per i capricci di Ginevra.
E il mio appartamento? chiese la sorella.
Ricomincerai a risparmiare, rispose Ginevra con leggerezza. Sei brava a fare soldi. Io non ho tempo, devo sposarmi mentre sono ancora giovane e bella. Dopo i trentanni è tardi.
Quindi devo lavorare fino a vecchiaia per pagare i tuoi divertimenti?
Divertimenti? ribatté Ginevra. Sono necessità! Come fare a stare senza auto? Senza vestiti belli? Ti capisci?
Io capisco che vivi alle spese degli altri!
Bambini, smettetela, intervenne la madre. Siamo una famiglia. Alessia, lo so che è tanto, ma non abbiamo altra via. Gli incalzatori minacciano
E voi pensate che i prestiti non debbano essere restituiti?
Pensavamo in qualche modo balbettò Giovanni. Ginevra prometteva di sposarsi
Alessia si sedette e tirò fuori il telefono.
Bene, chiamo le banche e vedo che opzioni ci sono.
Passò due ore a trattare. Si poteva ristrutturare il debito, dilazionando le rate, ma il pagamento mensile sarebbe stato intorno a cinquantomila euro. Con un reddito familiare di ottantamila, sarebbe stato un sacrificio quasi da fame.
Cè unaltra possibilità, disse dopo lultima chiamata. Vendere tutto quello comprato a credito: auto, mobili, elettrodomestici. Coprirebbe circa metà del debito. Il resto lo ristrutturiamo in cinque anni con piccole rate.
Vendere?! sbuffò Ginevra, inorridita. La macchina? I mobili? Perderemo tutto!
E cosa proponete?
Dacci i soldi! esclamò Ginevra di colpo. Siamo parenti! O siete troppo avariati per la famiglia?
Non devo nulla a nessuno, rispose fredda Alessia.
Tu sì! scoppiò il padre. Ti abbiamo cresciuta, ti abbiamo nutrito, ti abbiamo vestito, ti abbiamo mandato alluniversità! E ora, quando abbiamo bisogno, ti volti le spalle!
Alessia guardò i genitori, gli occhi pieni di delusione. Quella stessa famiglia che aveva permesso a Ginevra di vivere di loro, di accumulare debiti per i suoi capricci, e ora chiedeva di pagare i suoi errori.
Ci avete cresciuta, era il vostro dovere. Io ho studiato, lavoro, mi mantengo. E lei indicò Ginevra, cosa ha fatto tutti questi anni?
Cercava un marito! esclamò Maria. Non è cosa facile!
Cercare il marito costa così tanto?
Alessia, basta! Ginevra esplose. Pensi di essere lunica intelligente? Anchio ho diritto alla felicità! Se ho bisogno di soldi per una vita bella, perché la famiglia non mi aiuta?
Perché non sono i tuoi soldi!
Allora a chi appartengono? Ai tuoi? Li hai guadagnati lavorando come un cavallo e dimenticando la tua vita personale. E cosa ti ha portato? Sei sola, infelice, ma ricca. Io sarò felice col matrimonio, e i soldi arriveranno.
Da dove?
Da mio marito! Gli uomini normali provvedono alla famiglia!
E mentre non ho un marito, devo provvedere io?
Chi altro? intervenne Giovanni. Non abbiamo nessuno se non voi! Non lo vedete? Siamo disperati! Gli incalzatori ci minacciano!
Alessia sentì il sangue ribollire. Non chiedevano: esigevano. Pretendevano i suoi soldi, il suo sogno, il suo futuro.
Sapete cosa? disse alzandosi, ci penserò.
Non cè nulla su cui riflettere! sbottò Ginevra. Aiuti la famiglia o non sei più nostra sorella!
O nostra figlia, aggiunse il padre.
Alessia si diresse verso la sua vecchia stanza, ancora intatta. Scrivania, letto stretto, scaffali con libri. Modesta, semplice.
Si sdraiò, chiuse gli occhi. Cinque anni di austerità, di rinunce, di sogni su una casa tutta sua. E tutto per pagare le spese di Ginevra?
Forse doveva aiutare? Dopo tutto erano famiglia. E se gli incalzatori avessero fatto causa, i genitori avrebbero potuto restare senza tetto.
Ma allora il suo sogno si rimanderebbe di altri cinque anni. E chissà quanti altri debiti avrebbero accumulato appena avessero capito che potevano contare su di lei.
Alzandosi, andò alla finestra. I bambini giocavano nel cortile. Lontano, nella capitale, cera il suo futuro appartamento, un monolocale ai confini di Roma, ma suo. Per quello era pronta a lavorare altri cinque anni.
Tornò in cucina. La famiglia la fissava, in attesa della decisione.
Allora? chiese Ginevra impaziente.
Non pago i vostri debiti, affermò Alessia, ferma.
Cosa intendi per non pago? incalzò la madre, incredula.
Esattamente questo. Siete adulti. Vi siete cacciati in questo guaio, uscite da sole.
Ma come faremo senza il tuo aiuto? implorò il padre, con il cuore in gola.
Vendete tutto quello comprato a credito. Fate lavorare Ginevra, non più in un salone a spendere poco, ma in un lavoro dignitoso, magari come corriere con la sua auto, o vendete lauto e trovate un impiego dufficio.
Non sarò corriere! protestò Ginevra. E non vendo lauto!
Allora resterete indebitate.
Alessia, ti prego, abbiamo bisogno! Non provi pietà per noi?
Sì, ma non enough per sacrificare la mia vita per i capricci di Ginevra.
Sei egoista! urla Ginevra. Non ti importa della famiglia!
Tu sei legoista, risponde Alessia con calma. Hai vissuto sui soldi degli altri per cinque anni, hai accumulato debiti, hai trascinato i genitori, e ora vuoi che io paghi tutto.
Chi altro allora? Hai i soldi!
Ho soldi che ho guadagnato per i miei progetti.
Quali progetti? Un appartamento? schernì Ginevra. Sei trentanni, viva come una vecchia zitella! Perché ti serve un appartamento, se non è per stare sola?
Ginevra! sgridò la madre.
Che cosa, Ginevra? Senti la verità! Pensa che comprando un appartamento la felicità cadrà dal cielo? Chi vorrebbe una topo grigiaAlessia chiuse la porta, lasciandosi alle spalle il rumore dei loro lamenti, e per la prima volta da anni sentì il silenzio del suo futuro avvicinarsi.
