Felicità di un vecchio alloggio popolare
Mentre aspettava il marito rientrare dal lavoro, Sofia era seduta al tavolo della cucina a sorseggiare lentamente un tè al timo, senza fretta. Allimprovviso udì il tintinnio della chiave nella serratura, si alzò e rimase in soglia. Entrò Igor, il marito, con unespressione seria e muta.
Ciao, fu la prima frase di Sofia, sei di nuovo in ritardo, ho già cenato e ti stavo aspettando
Ciao, rispose Igor. Avrei potuto anche non aspettare, non ho fame e, in realtà, starò poco qui: raccoglierò le mie cose e me ne andrò, disse senza togliersi le scarpe. Si diresse verso la stanza, aprì larmadio e tirò fuori una valigia.
Sofia rimase attonita. Guardava, spaesata, mentre lui infarciva la valigia con i suoi effetti più sparsi.
Igor, spiegami cosa succede?
Non capisci? Sto per lasciarti, affermò, senza guardarla negli occhi.
Dove vai?
Da unaltra donna
Ah, immagino che sia una ragazza giovane, anche se lui stesso non è più di quarantanni, non è unetà, commentò Sofia con un leggero sarcasmo, rendendosi conto della situazione. Non piangerò, non mi vedrà più le lacrime, si convinse, poi chiese ad alta voce, da quanto tempo sei con lei?
Da quasi un anno, rispose Igor con calma e, vedendo la sua sorpresa, aggiunse, è colpa tua se non ti sei accorta di nulla; ti sei dimostrata molto abile a nascondermi tutto.
Stai andando via per sempre o interruppe improvvisamente Sofia.
Sonia, non capisci? Ascoltami con attenzione, disse. Ti sto lasciando per unaltra. Con lei avremo presto un figlio. Non siamo riusciti a concepirne con te, così Katya mi darà un maschio. Ti do un mese di tempo per lasciare il mio appartamento. Dove e come andarai è una tua faccenda. Noi resteremo con Katya e il bambino finché lei vivrà in affitto.
Igor uscì. Sofia rimase sola, le pareti sembravano stringerla, lappartamento era silenzioso. Accese la televisione sperando almeno di sentire una voce. Avevano vissuto insieme dodici anni; ci volle circa una settimana per riprendersi, ma ci riuscì.
Dalla eredità dei genitori premorti, le era rimasta una casa in campagna. Tuttavia non voleva vivere isolata.
Non potrò restare lì, pensò Sofia, è troppo lontano dalla civiltà, manca di comodità e di lavoro; a trentacinque anni non voglio una vita rurale. Decise di vendere la casa e, con il ricavato, comprò una stanza in un alloggio popolare o in un dormitorio, lasciando che il futuro le mostrasse la strada.
Così fece: vendette subito la casa appena arrivata in paese. La vicina Varvara laspettava.
Tesoro, che bello vederti! Stavi per venire in città a cercarti.
Che è successo? chiese Sofia.
I miei parenti del Nord vogliono comprare la tua casa. Hanno bisogno di una dimora da ristrutturare, così da ricostruire sullo stesso terreno. Vorrebbero stare vicino a noi: mia sorella e il marito
Oh, Varvara, è per questo che sono venuta, è fantastico! Prendiamola, ma fissiamo un prezzo. Ecco il mio numero
In dieci giorni laccordo fu concluso; i soldi erano poco, ma sufficienti per comprare una piccola stanza in un dormitorio a quattro mura. La cucina era comune; due stanze erano occupate da altri inquilini, la terza era di Sofia. Per lei era un appartamento popolare.
I vicini apparivano tranquilli e rispettabili. Sofia li incrociava raramente, poiché lavorava dal mattino fino a tarda sera, e proprio al lavoro iniziò una storia con il collega Timur. Sembrava andare bene, almeno così credeva.
Poco prima della festa della donna, l8 marzo, Timur le disse:
Devo riflettere molto, non sono sicuro dei miei sentimenti; facciamo una pausa nella nostra relazione.
Facciamo una pausa o anzi, vattene via! scoppiò Sofia.
Quella sera tornò a casa furiosa; compiva i trentasei anni e non aveva tempo per pause. Decise di placare lo stress mangiando. Aprì il frigo, trovò una piccola fetta di prosciutto ma non riuscì a individuarla.
Chi ha preso il mio prosciutto? urlò nella cucina.
Sofia, lho buttato due giorni fa; era diventato verde e puzzava, ho pensato che non lo mangereste, meglio non rischiare la salute, rispose tranquillamente la vicina Vera Ivanovna.
Non dovete toccare ciò che non è vostro, sbottò Sofia. Non spetta a voi decidere cosa mangio.
Sofia sfogò tutta la sua rabbia su Vera. Non solo aveva lasciato il marito, ma aveva perso unabitazione stabile e il collega aveva chiesto una pausa, togliendole la speranza di felicità; ora i vicini sottraevano anche il suo cibo.
Vera Ivanovna, non si preoccupi, intervenne Ivan Illich, laltro inquilino.
Era un uomo di sessanta anni, capelli bianchi, elegante, con gli occhiali, sempre seduto su una vecchia poltrona con giornale o libro. Vera apparve turbata.
Sofia è arrabbiata perché qualcuno lha ferita; non prendetela sul personale, disse Illich senza alzare lo sguardo dal giornale.
E voi cosa ne sapete? ribatté Sofia. Nessuno vi ha mai chiesto.
Credetemi, ne so un po, rispose Illich.
Se sei così saggio, perché vivi in questo squallido alloggio? incalzò Sofia, ormai incontrollabile.
Alla fine decise di chiedere scusa. Vera Ivanovna fissò Illich, poi si ritirò nella sua stanza. Sofia sbatté la porta e si sprofondò sul divano.
Un altro filosofo da cucina che vuole dare consigli, pensò, affamata e irritata.
Unora passò; guardando il portatile, ricordò di aver comprato quel prosciutto molto tempo fa e si chiese a che punto fosse finito. Provò vergogna.
Lho insultata senza motivo; è fuori di sé, devo scusarmi. pensò, avvicinandosi alla cucina dove trovò Vera.
Scusami, Vera Ivanovna, non so che cosa mi sia preso. Sono sopraffatta da tutto Hai ragione, Illich. disse Sofia.
Vera sorrise, la abbracciò:
Succede, tesoro, lo capisco. Vieni, siediti, beviamo tè con dolci. Ma chiedi scusa anche a Illich, lo merita. È stato professore, ha insegnato alluniversità, aveva un appartamento in centro, un lavoro che amava. Poi fece una pausa. Sua moglie si ammalò di un tumore al cervello, i medici rifiutarono lintervento, era troppo tardi. Trovarono una clinica in Israele, ma servivano molti soldi. Illich prese un grosso prestito e andò con lei. Lintervento riuscì, ma non migliorò la situazione; la moglie morì poco dopo. Dopo la sua morte vendette lappartamento, pagò i debiti e finì qui.
Sofia quasi piangeva.
Grazie per avermi raccontato, disse, domani chiederò scusa.
Il giorno dopo, dopo il lavoro, bussò timidamente alla porta di Illich con un regalo in mano. Lui aprì.
Buona sera, signor Illich, gli porse il dono, le chiedo scusa, per Dio, perdoni il mio comportamento di ieri, ho sbagliato.
Illich la ascoltò senza interrompere; al termine, rispose:
Che sorpresa piacevole. Accetto il regalo e le scuse, ma solo se festeggerai con me, è il mio compleanno.
Auguri, e il regalo è proprio in tempo, rispose Sofia, sarò felice di aiutarla.
Insieme a Vera prepararono la tavola. Mentre apparecchiavano, Sofia raccontò a Vera della sua vita: era una giovane studentessa ingenua, si era fidata di un uomo sposato, rimase incinta, lui la portò in ospedale e pagò tutto; poi si separarono. Non riuscì più a concepire, forse è per questo che il suo ex la abbandonò.
Mentre la tavola era pronta, suonarono alla porta: era un uomo di quarantanni, alto e sorridente.
Buongiorno, sono il figlio di Vera, Roman, si presentò.
Piacere, sono Sofia, vivo qui, entrate pure.
La conversazione al tavolo fu vivace; si augurò a Illich buona salute e si risero di gusto. Roman, ex geologo ora autista di camion, raccontava molte storie.
Sofia, poco più di un giorno prima, non conosceva questi personaggi; ora si sentiva come a casa.
Dopo qualche ora, Illich e Vera tornarono alle loro stanze. Roman propose:
Facciamo una passeggiata, raccontatemi di voi. Sono un ospite raro qui, non li ho mai visti. Ho un appartamento in città, viaggio spesso, ma mia madre non vuole trasferirsi. Segreto: è un po innamorata di Illich, e sembra che anche lui provi lo stesso, scherzò. Non tornerò a casa spesso, ma magari potrei sposarmi continuò, ridendo, raccontando di una moglie quando era geologo, e di come un altro lo avesse sostituito durante la sua assenza.
Linverno era appena arrivato, la città era bianca, la neve cadeva silenziosa, non cera vento. Sofia e Roman parlarono per ore, senza sentire il freddo. Poi si salutarono.
Tre giorni dopo Roman partì per una lunga tratta.
Per molto tempo? chiese Sofia.
No, solo una settimana, torno. Mi aspetti?
Certo, ti aspetterò.
Così iniziò la loro storia, che divenne presto una profonda unione. Si sposarono; Sofia si trasferì da lui e, un anno dopo, nacque il piccolo Arsenio. Quando Roman era via per lunghi viaggi, Sofia e il figlio tornavano temporaneamente allalloggio popolare.
I giorni di attesa volavano. Vera e Illich si affezionarono al nipote, diventando i migliori babysitter che Arsenio potesse desiderare.
