Ecco il menù, prepara tutto entro le cinque, non devo stare io in cucina per il mio anniversario, ordinò la suocera, ma poi rimpiangeva amaramente.
Anna Petrova si svegliò quella mattina di sabato con la sensazione di una festa. Sessantanni: un traguardo rotondo degno di celebrazione. Da tempo organizzava il giorno, stilava elenchi di invitati e pensava al vestito. Nel riflesso dello specchio si scorgeva un volto soddisfatto, abituato a vedere i suoi piani realizzati.
Mamma, buon compleanno! fu il primo ad apparire in cucina Andrei, portando una piccola scatola. È per noi, da me e da Olesia.
Olesia annuì in silenzio, accanto al fornello con una tazza di caffè in mano. Di mattina era sempre poco loquace, soprattutto quando la questione riguardava le feste familiari della suocera.
Ah, Andrei, grazie! Anna Petrova accettò il regalo con una gioia appariscente. Avete già fatto colazione?
Sì, mamma, tutto a posto, rispose Andrei, guardando la moglie.
Olesia posò la tazza nel lavandino, preparando mentalmente ciò che lattendeva. Negli ultimi giorni la suocera era di ottimo umore, e, stranamente, questo solo accentuava il suo atteggiamento autoritario. Pareva credere che lo spirito festivo le concedesse il diritto di comandare tutto e tutti con ancora più vigore del solito.
Olesia, cara, rivolse a lei Anna Petrova con quellintonazione che annuncia sempre una richiestaordine. Ho un piccolo compito per te.
Olesia si girò, cercando di mantenere unespressione neutra. Dopo tre anni di convivenza nello stesso appartamento aveva imparato a leggere le intonazioni della suocera come un libro aperto.
Ecco il menù, prepara tutto entro le cinque, non devo stare io in cucina nel giorno del mio cinquantesimo, porse Anna Petrova un foglio piegato a metà, scritto con la sua calligrafia ordinata.
Olesia prese il foglio, scorse rapidamente le righe e sentì il contenuto stringersi al suo interno. Dodici portate. Dodici! Dalle semplici affettature ai complessi insalate e antipasti caldi.
Anna Petrova, iniziò cauta, ma è unintera giornata di lavoro
Certo! scoppiò la suocera, come se Olesia avesse affermato qualcosa di ovvio. E che altro fare in una festa così importante? Ovviamente, cucinare per la festeggiata! Capisci che gli invitati saranno tanti, tutte le mie amiche verranno, anche i vicini Non possiamo certo presentarsi con il viso sporco.
Andrei spostò lo sguardo dalla madre alla moglie, percependo laumento della tensione.
Mamma, forse potremmo ordinare qualcosa di pronto? propose incerto.
Che stai dicendo! sbottò Anna Petrova. Nel mio anniversario nutrire gli ospiti con cibo confezionato? Che penseranno di me! No, tutto deve essere fatto in casa, con il cuore.
Olesia strinse i pugni. Con il cuore. Certo, con il cuore di qualcun altro: il suo cuore, destinato a trascorrere lintera giornata ai fornelli.
Va bene, disse brevemente, dirigendosi verso la porta.
Olesia! la chiamò Andrei. Aspetta.
Si fermò nel corridoio, ansimando. Andrei si avvicinò, abbassando gli occhi colpevole.
Ascolta, aiuterei volentieri, lo giuro, ma sai che in cucina sono solo un ostacolo Non ho le mani dove servono.
Certo, Olesia sorrise forzata. E il fatto che tua madre mi tratti come una domestica, è normale?
Ma su Andrei scrollò le spalle imbarazzato. Pensa, preparare per tua madre nella sua festa non è difficile. Lei fa tanto per noi, ci dà una casa, non chiede mai soldi per le bollette
Olesia lo osservò a lungo. Potrebbe ricordargli come sua madre continui a rimproverarle per lappartamento, per lordine in casa, per il suo modo di cucinare. Potrebbe farle sapere come Anna Petrova, ogni volta che può, ricordi che ha accolto una ragazza dal profondo, come se fosse un gesto di grande beneficenza. Ma che utilità? Andrei non capirebbe mai. Per lui la madre rimarrà sempre sacra, e le sue pretese saranno solo capricci di una moglie viziata.
Daccordo, disse Olesia, dirigendosi verso la cucina.
Le ore successive volarono in un ritmo frenetico. Olesia affettò, bollì, friggeva, mescolava. Le mani lavoravano quasi meccanicamente, mentre nella testa si susseguivano pensieri, uno più insistente dellaltro. Improvvisamente, mentre mescolava una salsa, unidea le illuminò la mente. Era talmente semplice e al tempo stesso raffinata che Olesia non poté fare a meno di sorridere.
Prese da un armadietto una piccola confezione acquistata al supermercato un mese prima per uso personale, ma mai usata. Un lassativo a lieve azione. Sulletichetta si leggeva che leffetto si manifestava entro unora dallassunzione.
Esaminò attentamente lelenco dei piatti. Insalate, antipasti complessi a tutti quei piatti poteva aggiungere discretamente qualche goccia. Il piatto caldo, carne con patate, lo lasciò intatto. Dopo tutto, anche lei e suo marito dovevano essere nutriti.
Entro le cinque il tavolo era ingolfato di pietanze. Anna Petrova, vestita di un nuovo abito e circondata da un turbine di decorazioni, osservava la cucina come un comandante prima della battaglia.
Non male, commentò con indulgente approvazione. Però linsalata della capitale potrebbe essere un po più salata.
Olesia rimase in silenzio, disponendo i piatti. Dentro di sé sentiva vibrare lattesa.
Gli ospiti cominciarono ad arrivare puntualmente alle cinque. Anna Petrova accolse ognuno con abbracci spalancati, ricevendo regali e complimenti. Le sue amiche, signore della stessa età, vestite con uguale solennità, elogiavano costantemente lallestimento del tavolo.
Annička, non ti sei risparmiata! esclamò Valentina Ivanovna, la vicina del terzo piano. Che eleganza!
Oh, non è così, rispose modestamente la festeggiata, Olesia e io ci siamo impegnate. In verità, ho svolto io il lavoro principale, lei mi ha semplicemente assistita.
Olesia, mentre disponeva i piatti, quasi scoppiò a ridere. Assistere. Ovviamente.
Andrei, sussurrò al marito, non mangiare ancora le insalate. Aspetta il caldo.
Perché? chiese perplesso.
Solo aspetta, va bene?
Lui scrollò le spalle, ma obbedì. Olesia si sedette in disparte, osservando gli ospiti che si abbandonavano ai buffet. Anna Petrova raccontava come aveva curato il menù, selezionato gli ingredienti, cercato di accontentare tutti i gusti.
Questo insalata è la mia firma, vantò, indicando quella della capitale. La ricetta è della nonna.
Divino! intervenne Tamara Sergeevna. Hai le mani doro, Anja!
Passò unora. Olesia guardava lorologio, contando i minuti. Alla fine, il vero spettacolo ebbe inizio.
Valentina Ivanovna afferrò il ventre.
Oh, singhiozzò, mi sento male
Anchio! la rincorse una vicina di tavolo. Annička, sei sicura che tutti gli ingredienti fossero freschi?
Anna Petrova impallidì.
Certo! Li ho comprati proprio ieri!
Ma anche lei fu colta da nausea. Si scusò in fretta e si diresse verso il bagno, lasciando una coda di ospiti alle sue spalle.
Olesia, bisbigliò Andrei, cosa succede?
Non lo so, rispose impassibile la moglie. Probabilmente qualcosa non è andato bene. Per fortuna non abbiamo toccato le insalate.
Nellappartamento scoppiò il trambusto. Gli ospiti andavano e venivano dal bagno, poi si affrettavano a tornare, mormorando scuse e lamentele per il malessere. Anna Petrova correva tra gli invitati e il bagno, cercando di rimediare, ma era ormai troppo tardi.
Entro le sette di sera rimasero solo loro tre. Anna Petrova sedeva sul divano, pallida e disorientata.
Andate a riposare, disse compassionevole Olesia, noi sistemeremo tutto.
Cosa hai messo nel cibo? chiese furiosa la suocera, appena riprendendosi.
Olesia, con calma, tagliava la carne servita con patate.
Un lassativo. Solo nelle insalate e negli antipasti. Il piatto caldo non lho toccato, quindi potete mangiarlo senza timore.
Anna Petrova voleva rispondere, ma fu nuovamente sopraffatta e corse di nuovo al bagno.
Olesia! rimproverò Andrei la moglie. Perché lhai fatto?
E cosa avrei potuto fare? replicò Olesia. Non ti rendi conto di come tua madre ti tratta quando non sei a casa. Molte volte non ti racconto nemmeno gli episodi, perché so che li difenderai comunque. «Mamma si prende cura, aiuta, ci ha dato una casa». Il fatto che ti tratti come una serva non ti preoccupa.
Andrei rimase in silenzio, masticando lentamente la carne.
Forse è stato crudele, continuò Olesia, ma ero stanca. Stanca di essere invisibile in questa casa. Di essere usata e poi rimproverata per la mancanza di gratitudine. Oggi ha ricevuto una lezione. Forse ora penserà due volte prima di scaricare tutto su di me e prendersi il merito.
Però è stato troppo iniziò Andrei.
Troppo cosa? Nessuno è rimasto ferito. Solo qualche ora in bagno. E la lezione resterà impressa a lungo.
E davvero rimase impressa. Dopo quel sfortunato compleanno, Anna Petrova cambiò notevolmente il suo modo di rapportarsi con la nuora. Restava ancora poco affabile, ma le spigolature si erano smussate. Non più ordini arroganti, non più tentativi di scaricare tutto il lavoro domestico su Olesia.
Sei mesi dopo, Andrei annunciò improvvisamente che si sarebbero trasferiti in un appartamento proprio.
Abbiamo messo da parte lanticipo, disse durante la cena. Credo sia ora di vivere da soli.
La madre lo guardò sorpresa. Non si aspettava una decisione del genere. Anna Petrova rimase in silenzio, annuendo.
Probabilmente è davvero il momento, concordò. I giovani hanno bisogno del proprio nido.
Il giorno del trasloco, mentre portavano le ultime scatole, Anna Petrova si avvicinò a Olesia.
Sai, sussurrò, forse non ti ho mai trattata in maniera del tutto giusta.
Olesia si fermò, tenendo una scatola di stoviglie.
Forse, rispose, ma ormai non importa più. Limportante è che abbiamo trovato un linguaggio comune.
Sì, annuì la suocera. E quel compleanno è stato davvero spettacolare.
Si guardarono e, allimprovviso, scoppiarono a ridere insieme. Per la prima volta dopo anni, un riso sincero e privo di secondi fini.
Nella nuova casa, Olesia ricordava spesso quel giorno, non con rimorso ma con un certo piacere. A volte, per trovare unintesa con gli altri, bisogna parlare nella lingua che loro comprendono. Anna Petrova, a quanto pare, capiva solo la lingua della forza.
Il punto più importante è che la lezione servì non solo alla suocera, ma anche ad Andrei. Finalmente ha capito che sua moglie non si lamentava per capriccio, ma soffriva davvero di ingiustizie. E sebbene continuasse a ritenere i suoi metodi troppo estremi, non ha più ignorato le sue proteste contro il comportamento della madre.
Anna Petrova continuava a far visita loro nellappartamento nuovo, portando torte, interessandosi alle loro vite, a volte offrendo aiuto. E non ha più mai cercato di comandare la nuora.
Sai, disse una volta Olesia a Andrei, seduti nella loro cucina, ho finito per volerla un po bene, quando ha smesso di comportarsi da generale.
Credo che tu abbia esagerato, sorrise lui.
Forse, ammise Olesia. Ma il risultato ne è valso la pena. Talvolta i metodi più radicali sono i più efficaci.
E aveva ragione. In famiglia è finalmente regnato la pace, basata sul rispetto reciproco e sulla comprensione dei limiti. Non è forse questo il punto fondamentale nelle relazioni umane?
Ecco il menu, prepara tutto entro le cinque, non posso certo stare in cucina per il mio anniversario, – ordinò la suocera, ma presto si pentì amaramente.
