Caro diario,
oggi mi sono trovato a litigare con Loredana in cucina, proprio come se fosse lennesima scenetta di una commedia napoletana.
Sei un orfano, chi ti difenderà? ho sorriso, mandandola fuori di casa.
Appena ha varcato la soglia, ha sentito la mia voce: Dove sono i soldi che ti ho dato ieri? ho sbattuto la porta con il viso rosso di rabbia.
Loredana si era girata dal fornello dove sfrigolavano le polpette di carne. Il grasso saliva al cucchiaio con un fruscio simile al canto dei grilli in una calda serata destate.
Quali soldi? Non mi hai dato nulla.
Non mentire! Cinquanteuro per la spesa! Li ho messi sul comodino della camera da letto!
Marco, non li ho presi. Controlla di nuovo, forse li hai spostati.
Ho rovistato dappertutto, non cè nulla! Li hai presi e li hai spesi per i tuoi vestiti!
Loredana ha spento il fuoco, ha asciugato le mani sul grembiule. Dopo quattro anni di matrimonio è abituata a queste accuse, ma ogni volta le colpiscono al cuore.
Marco, non ho preso i tuoi soldi. Ho il mio stipendio, perché dovrei rubare?
Stipendio! ha sbottato. I tuoi spiccioli al supermercato? Non è stipendio, è una paghetta!
A quel punto è entrata in cucina la suocera, Antonella Viscara, che vive con noi da sei mesi dopo aver venduto il suo appartamento. Ho investito i soldi in unattività del figlio, ha detto, ma il figlio, Marco, è solo un manager di unimpresa edile.
Che rumore? ha chiesto, scrutando la cucina. Un altro litigio?
Mamma, ha rubato i miei soldi! Cinquanteuro!
Non li ho rubati ha risposto Loredana a bassa voce.
Antonella si è avvicinata, osservando Loredana dalla testa ai piedi, come se fosse unopera darte da valutare.
Marco non mi ha mai dato soldi. Me li ha affidati per custodirli, perché tu, cara, non sai gestire le finanze. Spendi tutto.
Loredana ha sentito il petto stringersi. Di nuovo. Ancora tutti contro di lei.
Signora Viscara, se avete preso i soldi dite la verità. Perché accusarmi?
Mi chiami ladra? ha sbottato Marco.
Non ho detto nulla del genere. Voglio solo capire.
Antonella ha tirato fuori dalla tasca del suo capo una banconota da cinquanta euro. Ecco i soldi. Li ho presi per impedire che li butti via. Marco, prendi, comprati una camicia decente, altrimenti a lavoro vai a piedi con i pantaloni strappati.
Marco ha preso i soldi, li ha infilati in tasca senza neanche guardare Loredana. Grazie, mamma. Ti sei sempre presa cura di me.
Loredana è rimasta lì, silenziosa, con il cuore che ribolliva di rabbia. In quella casa ogni espressione di sentimento si ritorceva contro di lei.
Antonella ha commentato: Le polpette si stanno bruciando, tutto ti sfugge di mano, sei una padrona di casa incapace.
Loredana ha girato le polpette, cercando di respirare piano, di non crollare, di non piangere, di fare solo il suo lavoro.
Quattro anni fa la nostra storia era diversa. Ti corteggiavo con fiori, ti portavo a caffè romantici. Tu lavoravi in un negozio di alimentari, una commessa senza studi né contatti. Sono cresciuta in un orfanotrofio, ho preso una stanza in un dormitorio e un lavoro. La vita era dura, ma era la mia.
Poi sono entrato nella tua vita, Loredana, bello e sicuro di sé, con un lavoro stabile. Ti ho notato al supermercato mentre facevi la spesa, ho iniziato a scherzare, a invitarti a uscire. Non credevo alla mia fortuna: un uomo come me e una ragazza di un orfanotrofio, senza famiglia né passato.
Il matrimonio è stato semplice: pochi invitati, solo la tua amica del dormitorio e i miei parenti. Antonella ti guardava con disapprovazione nascosta.
Dopo le nozze ti sei trasferita nel mio appartamento di due locali a Trastevere. Continuavi a lavorare, a gestire la casa, a cercare di essere una buona moglie. Ma col tempo le piccole lamentele sono diventate accuse: spendi troppo, ti vesti male, sei poco istruita.
Quando Antonella è entrata in casa, tutto è peggiorato. Si è imposta come la regina della casa, critica ogni tua mossa, mette me contro di te, e io, come figlio obbediente, ascolto sua.
La cena sarà pronta tra dieci minuti, ho detto, sedendomi al tavolo con il telefono in mano, affamato come un cane.
Antonella ha osservato la tavola e ha commentato: Linsalata è liquida, il pane è poco. Stai risparmiando sul cibo?
Io ho replicato: Ho comprato quello che ci serviva per la settimana, secondo la lista che avete stilato voi.
La cena è passata in silenzio teso, io mastichavo senza gusto, Antonella sospirava disapprovando.
Dopo cena ho lavato i piatti, mentre lei e sua madre guardavano la televisione, ridendo. Io mi sentivo fuori posto, come una serva.
Quella notte mi sono coricato senza nemmeno augurare buonanotte a Loredana. Lho guardata nel buio, chiedendomi quando sono diventato così infelice, quando ho smesso di essere luomo amato e sono diventato un peso.
Al mattino ho preparato la colazione per Loredana, le ho dato il pranzo da portare al lavoro. Lei è uscita sbuffando, dicendo: Oggi dobbiamo parlare.
Antonella è entrata in cucina: Vedi, questo appartamento è piccolo per tre persone, dovremmo fare spazio.
Loredana ha alzato gli occhi: Cosa intende?
Potresti vivere altrove per un po, magari affittare una stanza. Hai lo stipendio, vero?
Questo è lappartamento di mio marito, io sono sua moglie.
Antonella ha sorriso cinico: Moglie? Che moglie? Non sai avere figli, sei incapace di gestire la casa, non sei bella. Marco potrebbe stare meglio.
Loredana ha risposto: Marco mi ha scelto, ma forse si è sbagliato.
Antonella ha aggiunto: Sbagliamo tutti, ma gli errori vanno corretti.
Loredana ha detto che parlerà con me. Io ho risposto: Parla, ma io deciderò.
Il resto della giornata Loredana lha passata al lavoro a riflettere su quella conversazione. La sera è tornata a casa prima del solito. Io ero al tavolo con Antonella, a bere tè.
Marco, devo parlarti da solo. ha detto Loredana.
Parla con mia madre, lei sa tutto. ho risposto, alzandomi verso la camera da letto.
Loredana mi ha seguito, ha chiuso la porta.
Tua madre dice che vuoi che io vada via. È vero?
Ho guardato fuori dalla finestra.
È vero. Ho bisogno di spazio. Tu occupi solo un posto.
Sono tua moglie!
Moglie che non ha avuto un figlio in quattro anni, che guadagna poco, che è unorfana.
Loredana ha provato a difendersi, ma io lho interrotta: Basta! È colpa tua, della tua vita da orfanotrofio!
Lei ha iniziato a piangere, ma si è fermata.
Alla fine ha chiesto il divorzio. Ho risposto: Vai via domani, raccogli le tue cose.
Il giorno dopo Loredana ha preso una borsa, documenti, qualche foto, pochi euro. Antonella è passata in camera: Brava, hai capito, non servono litigi.
Loredana è uscita, ha chiuso la porta alle spalle di quellappartamento che era stato la sua casa per quattro anni.
È scesa le scale, è uscita in una mattina silenziosa, la città era ancora addormentata. Non aveva più una casa, ma aveva ancora qualche centinaio di euro. È andata al lavoro, si è seduta nella stanza del magazzino del negozio, ha pensato a tutto.
Veronica, la direttrice del negozio, è entrata: Che succede, Loredana? ha chiesto.
Loredana ha mentito: Niente, tutto bene.
Veronica, però, ha capito subito: Ti conosco da quattro anni, so quando menti. Racconta.
Loredana ha raccontato tutta la storia. Veronica ha annuito: Ti aiuterò. La nostra azienda ha un fondo di sostegno per dipendenti in difficoltà. Ti darò un aiuto economico e un piccolo bonus per laffitto.
Il giorno dopo una donna di nome Tamara, sorella di Antonella, ha telefonato: So che ti hanno cacciata, non sono daccordo. Se ti serve aiuto, chiama.
Tamara mi ha detto la sua storia, anchessa espulsa da casa dal marito. Mi ha dato speranza.
Ho trovato una stanza in un appartamento condiviso di Roma, una signora anziana di nome Giuseppina, che mi ha detto: Vivi tranquilla, tieni la casa pulita e in silenzio.
Ho accettato, ho messo le mie cose, ho sistemato le foto, i libri. Era piccolo, ma era mio.
Marco mi ha mandato un messaggio di divorzio; ho accettato senza pretese. Tre mesi dopo la mia vita è più serena: lavoro, casa, amicizie occasionali.
Un giorno è entrato nel negozio un signor Michele, insegnante, quaranta anni, occhiali, volto gentile. Ha chiesto consigli sui prodotti, poi è tornato più volte.
Aiuti davvero i clienti, signora? mi ha chiesto.
Cerco di fare il meglio, è il mio lavoro.
Michele ha iniziato a invitarmi a prendere un caffè, senza pressioni. Abbiamo parlato, riso, condiviso storie. Ha capito la mia dolorosa esperienza, ma non lha usata contro di me.
Una sera lo ho incontrato per caso per strada, con la sua giovane ragazza, una donna incinta. Mi ha chiesto come stavo. Ho risposto: Bene, non più soffro.
Lui ha sorriso: Non sei più quella che ti umiliava, vero?
Io ho annuito.
Con Michele ho capito che la forza non sta nel non cadere, ma nel rialzarsi dopo la caduta.
Lezione personale: non importa quante volte vieni tradito o cacciato via, cè sempre qualcuno pronto a difenderti. La vera famiglia non è quella di sangue, ma chi ti tende la mano quando sei al più basso. Ho imparato che la dignità si ricostruisce con piccoli gesti di gentilezza e con la consapevolezza di valere, anche se il mondo ti ha trattato male.
