17 ottobre 2024
Oggi mi sono guardata allo specchio con una punta di malinconia. Che vecchia, che vecchia, ho pensato, osservando il volto che ora pende un po più in basso, il doppio mento, le rughe che si sono moltiplicate… Sì, ho 66 anni, non è più una questione da ridere, soprattutto dopo la vita che ho vissuto. Ho sospirato profondamente e ho cercato di sistemare le bigodini che mi erano caduti, ancora avvolti ancora dalla figlia stamattina.
Oggi il nostro paese, San Martino del Monte, festeggia il cinquantesimo anniversario dellapertura della scuola media. Io sono stata tra i primi diplomati di quella scuola. Abbiamo decorato ledificio per loccasione, arriveranno gli insegnanti della città di Firenze, gli abitanti del paese si raduneranno tutti, e si era promesso agli ex compagni di classe di venire, ma molti di loro ormai non ci sono più, gli anni sono volati via.
Nel cortile, il mio cane Briciola ha iniziato a latrare. Ho alzato lo sguardo alla finestra. Dietro il cancellino si intravedeva una figura femminile. Ho indossato il mio vecchio giaccone e sono uscita ad accoglierla. Allinizio non lho riconosciuta, ma quando ha iniziato a parlare ho capito che davanti a me cera la mia compagna di classe, Ginevra.
Ho ricevuto linvito per la festa e ho deciso di fare un salto in paese. Forse non potrò più tornare. Non ho dove stare, i miei sono già da tempo Mi lasci entrare? mi ha chiesto.
Certo, ti aspetto le ho risposto, abbracciandola. Un leggero pianto è salito, forse di gioia, forse di quel peso che ci portiamo dentro.
Che bella e alla moda sei le ho detto, guardandola con ammirazione.
Beh, ho vissuto in città. Mio marito era un dirigente. Dovevo tenere il passo, ma se avessi vissuto in campagna sarei stata come te! Scusa se ti ho offeso, non era mia intenzione ha sussurrato Ginevra.
Non è niente, non mi ha ferita. Il tè non è cieco, vedo la differenza. Sembri di quindici anni più giovane, anche se siamo della stessa età ho sospirato.
Di sera, le donne eleganti si sono dirette alla scuola. Dalla città sono arrivati solo otto persone. Molti non si vedevano da anni, si riconoscevano a fatica. Dopo la cerimonia abbiamo allestito i tavoli, abbiamo brindato al ritrovo, perché senza un brindisi non si può festeggiare. Abbiamo rievocato ricordi, riso, parlato a lungo, fino a mezzanotte.
Ginevra è tornata a casa mia; non volevamo ancora dormire. Abbiamo chiacchierato quasi fino allalba. Mi ha raccontato della sua vita in città: il marito era un uomo buono, vivevano felici, ma tre anni fa è scomparso. Lunica figlia vive a Roma, ha finito luniversità e si è sposata bene. Sono una coppia childfree, parola che ho pronunciato con un certo orgoglio, e Ginevra mi ha spiegato che così si definiscono chi sceglie consapevolmente di non avere figli.
Questo la rattrista, ma cosa può fare? La figlia è venuta solo un paio di volte per impegni, nemmeno al funerale del padre è riuscita a partecipare, il lavoro è troppo impegnativo. Non invita sua madre a casa, ma la aiuta con qualche soldo. Grazie a quel supporto, Ginevra può concedersi qualche giorno in un centro benessere e vivere senza dover contare ogni centesimo. La sua pensione è piccola, perché non ha molti anni di contribuzione; il marito le impediva di lavorare.
E tu? Ho sentito che anche tu sei vedova. Dicono che Nicolò beveva molto? Dove sono i figli? lho interrogata.
Come? Semplicemente. Anche qui, nei paesi, molti uomini bevevano, soprattutto quando la cooperativa forestale è crollata e non cè più lavoro. I nostri uomini si sono sentiti come sganciati da una catena. Io, fiera, rimanevo sempre sobria, ma quando era ubriaco diventava un tiranno, la rabbia gli usciva da ogni poro. Allora mi ero posta come la sua più grande nemica. Mi ricordavo di dormire con un vestito di scena, pronta a scappare se si fosse arrabbiato e volesse battere il padre.
Lui beveva, io lottavo come un pesce sul ghiaccio. Ho iniziato a crescere suini: due scrofe, i maialini li vendevo o li tenevo per la carne. Il mio falcone ha finito per una malattia incurabile. Alla fine ha smesso di bere e fumare, ma era troppo tardi; il corpo era avvelenato. Per due anni ho bevuto solo quello più forte, ogni sorta di cose cattive.
I figli sono tutti al paese. La figlia, Lidia, ha finito la scuola professionale, ora insegna ai ragazzi, e il mio genero è il direttore della scuola e anche consigliere comunale. Lo hai vista oggi: è un uomo onesto, ha difeso la nostra scuola quando volevano ridurla a nove classi, scrivendo a Roma e facendo valere i loro diritti. I miei due figli, gemelli, sono in servizio militare insieme, non li hanno mai separati, adesso vanno in trasferta a Vangro, guadagnano bene. Ho sei nipoti, ognuno con due bambini; tutti loro credono nella vita con figli, non capiscono come si possa vivere altrimenti. I ragazzi non bevono, solo in occasioni speciali, hanno imparato a rispettare il padre.
Il giorno dopo ho accompagnato Ginevra alla fermata dellautobus, le ho dato una confezione di salame stagionato con il suo tipico strato di grasso, e un vasetto di marmellata di ribes. Fuori il freddo si faceva sentire ancora di più; mi rendeva evidente quanto io fosse più rurale rispetto alla sua amica cittadina.
Ginevra era snella, con un piumino alla moda e un cappello di pelliccia riccamente decorato, scarpe con un tacco basso, le labbra toccate da rossetto. Io, più robusta, indossavo un cappotto ormai fuori moda, le pantofole di legno tradizionali, una scialle di piuma sul capo.
Lautobus è arrivato. Ci siamo abbracciate, promettendoci di chiamarci, e Ginevra è saltata sul mezzo con leggerezza, mentre io, con passo pesante, sono tornata a casa.
P.S. Le nostre vite sono partite dallo stesso punto, ma hanno preso strade così diverse. È stato il caso? La fortuna? Quali forze nascoste dirigono i destini delle donne? Eppure, nulla è così lineare come sembra al primo sguardo. Resto a chiedermi: chi di noi è davvero più felice?
