Se non lavori, ci cucinerai ha detto la suocera appena è entrata, con quel tono da che ti devo fare.
Andrea, non ce la faccio più! Mi senti davvero?
Elena era in piedi in salotto, con la piccola Ginevra che piangeva in braccio, e sentiva dentro di sé il fuoco che non si spegneva. Andrea era accovacciato sul divano, gli occhi fissi al telefono, e fingeva di non sentire né il pianto del bambino né le sue parole.
Che cosa ancora? non ha alzato lo sguardo neanche una volta.
Come che cosa? Non ho dormito neanche una notte! Ginevra ha la febbre, lho cullata fino allalba. Tu dormivi tranquillo nella stanza accanto, senza nemmeno svegliarti!
Domani ho il lavoro, cioè oggi, devo riposare.
E io? Non devo dormire? Sono una macchina, vero? Un giorno su due sul pavimento!
Andrea finalmente ha staccato lo schermo e ha guardato Elena con una punta di irritazione.
Elena, basta con le scenate. Stai a casa, puoi riposarti di giorno. Io lavoro dallalba al tramonto per mantenerci.
Una corda si è stretta intorno alla gola di Elena. Stare a casa sembrava un resort, non linfinita maratona di pannolini sporchi e notti insonni.
Sai una cosa ha detto, cullando Ginevra che finalmente si è calmata vai a dormire. Non ti disturberò più.
Andrea si è alzato, è andato in camera da letto senza neanche guardare la figlia. Elena si è lasciata cadere sul divano, stringendo il piccolo corpo caldo. Ginevra aveva solo otto mesi, non riusciva ancora a dormire tutta la notte e chiedeva continuo attenzionamento. Elena era così esausta che a volte sembrava non avesse più forze.
Si erano sposati da tre anni. Allora tutto era diverso: Andrea la corteggiava, le portava fiori, le faceva complimenti. Elena lavorava come amministratrice in un centro medico, Andrea era manager in una ditta di costruzioni. Vivevano modestamente ma felici. Poi è arrivata la gravidanza.
Allinizio Andrea era contento, parlava di volere un figlio, di una famiglia felice. Quando Elena ha preso il congedo di maternità, però, qualcosa è cambiato. Ha iniziato a sparire di più in casa, a stare più al lavoro o con gli amici. Quando è nata Ginevra, si è addirittura allontanato.
Elena sapeva che un neonato è stress per tutti: notti senza sonno, pianti, stanchezza. Sperava che affrontassero la cosa insieme, ma Andrea sembrava chiudersi dietro una parete.
Dopo aver messo Ginevra nella culla, Elena è andata in cucina. Erano quasi le undici di mattina e non aveva ancora fatto colazione. Lavandini pieni di stoviglie del giorno prima, una pentola bruciata sul fuoco. Ha acceso il bollitore e ha iniziato a lavare i piatti.
Il telefono ha vibrato. Un messaggio di Andrea: Mamma Maria e la sorella Chiara arrivano stasera, resteranno una settimana. Prepara qualcosa per cena.
Elena ha riletto il messaggio tre volte. Suocera e cognata, per una settimana intera, e lui non ha nemmeno chiesto se fosse comodo per lei.
Ha risposto: Andrea, ho un bambino piccolo. Come farò a pensare a loro?
La risposta è arrivata subito: Non ti preoccupare, vieni solo a salutare. È la mia famiglia.
Il telefono è caduto sul tavolo. Maria, la suocera, laveva sempre guardata con freddezza, convinta che il figlio potesse trovare una moglie migliore. Chiara, la sorella di Andrea, era una donna daffari di successo, proprietaria di un piccolo salone di bellezza, single e fiera di esserlo. Dopo la nascita di Ginevra, aveva persino detto che i figli erano un peso per la carriera e la libertà.
E ora avrebbero vissuto nella sua casa per una settimana.
La sera Elena è riuscita a mettere in ordine lappartamento, ha preparato una zuppa di barbabietole e delle polpette, ha cambiato Ginevra in vestiti puliti. Ha indossato i primi jeans e una maglietta stropicciata che aveva a disposizione. Non cera più tempo per laspetto.
Il campanello ha suonato alle sette precise. Andrea lha aperto, tornato dal lavoro appena mezzora prima e si è buttato sul divano.
Mamma! Chiara! Entrate!
Maria è entrata in corridoio, scrutando tutto con occhi critici. Dietro di lei, Chiara indossava un completo firmato, tacchi alti e una borsa enorme.
Buongiorno Elena è uscita dalla cucina, asciugandosi le mani con un asciugamano.
Buongiorno ha risposto Maria, facendo cenno di entrare senza nemmeno togliersi le scarpe. Andrea, aiuta con le valigie.
Chiara si è fermata sulla soglia, fissando Elena.
Hai passato la giornata a casa in pigiama? Almeno vestiti decenti per gli ospiti.
Il viso di Elena è diventato rosso.
Scusate, ero con la bambina, non avevo tempo.
Capisco ha detto Chiara, togliendosi le scarpe e entrando in soggiorno, dove Maria si è sistemata. Mamma, ti dicevo già che qui è un disastro.
Elena era lì, incerta su cosa fare. Andrea girava tra madre e sorella, chiedendo comerano arrivati, se fossero stanchi. A lei non importava.
Volete cena? ha chiesto, guardando nella stanza.
Cosa hai preparato? Maria ha alzato un sopracciglio.
Zuppa di barbabietole e polpette.
Zuppa? Chiara ha sbuffato. Vorremmo qualcosa di leggero, uninsalata, pesce al vapore.
Non lo sapevo
Porta quello che cè, basta.
Maria e Chiara hanno trovato difetti in ogni cosa: la zuppa troppo salata, le polpette secche, il pane duro. Andrea mangiava in silenzio, senza difendere Elena.
Dove è la bambina? ha chiesto Maria quando hanno finito.
Dorme Elena ha iniziato a raccogliere i piatti sporchi.
Svegliala, voglio vedere la nipote.
È appena addormentata, meglio non disturbarla. Se non dorme, poi non dormirà più.
Lho detto di svegliarla ha alzato la voce la suocera. O devo farlo io?
Elena è andata in camera della bambina. Ginevra dormiva a pancia in giù, le braccia aperte. Era difficile svegliarla, ma non cera scelta.
Che bambina, ha commentato Chiara quando Elena ha portato Ginevra ancora assonnata. Piange sempre.
Ha otto mesi Elena lha cullata, cercando di calmarla. Lhanno svegliata e si è spaventata.
Ecco perché non voglio bambini, ha chiuso Chiara, girandosi. Solo problemi.
Maria ha preso Ginevra in braccio, la ha girata, osservandola.
È magra. La stai nutrendo bene?
Certo!
O forse ti resta solo tempo per te. Vedo che lappartamento non brilla di pulizia.
Elena ha stretto i pugni. Aveva passato lintera giornata a pulire, a cucinare, a correre dietro alla figlia. E non era mai abbastanza.
Mamma, Chiara, volete stare a riposarvi? ha proposto Andrea. Siete stanche dal viaggio.
Sì, forse Maria ha restituito Ginevra a Elena. Andrea, indicaci dove dormiremo.
Ho messo un letto a castello in salotto ha risposto Elena. Non cè più spazio, abbiamo solo due stanze, una è per la bambina.
Un letto a castello? Chiara ha alzato le sopracciglia. Sul serio?
Chiara, vai nella camera della bambina ha detto Andrea. Spostiamo Ginevra a noi per la notte.
Elena voleva replicare, ma ha taciturnamente accettato.
Quando gli ospiti si sono sistemati, Elena ha spostato la culla nella sua camera da letto. Ginevra, irritata dallo svegliarsi, non riusciva più a dormire. Elena lha cullata, cantato, ma la piccola piangeva senza sosta.
Elena, fai qualcosa! Andrea si girava a letto. Domani torno al lavoro!
Sto facendo del mio meglio!
Non è abbastanza!
Elena è uscita con Ginevra in cucina, ha chiuso la porta, si è seduta su uno sgabello, ha stretto la figlia al petto e ha pianto in silenzio.
La mattina, un colpo alla porta lha svegliata.
Elena, alzati! Sono le nove!
Ha aperto gli occhi. Ginevra dormiva accanto nella culla, Andrea non cera. Elena si è alzata, ha indossato il camice e ha uscito.
In cucina, Maria e Chiara lattendevano con espressioni imbronciate.
Siamo sveglie da unora e non cè colazione ha detto Chiara. Almeno il bollitore lo avete acceso.
Scusate, non ho sentito ha risposto Elena, avvicinandosi al fornello. Cosa volete?
Una frittata ha detto Maria. Ma senza burro, solo nella padella asciutta. Non posso il grasso.
Io voglio dellavena ha aggiunto Chiara. Con acqua, senza zucchero. E un caffè vero, non istantaneo.
Elena non aveva caffè in grani, solo quello solubile, ma ha taciuto e ha iniziato a preparare la colazione.
Senti ha iniziato Chiara, appoggiandosi allo sgabello visto che non lavori, ti occuperai di cucinare. Ti daremo una lista della spesa, ti spiegheremo come fare.
Elena si è fermata, frusta.
Cosa?
Che cè di male? ha scrollato le spalle Chiara. Tu stai tutto il giorno a non fare nulla, almeno fai qualcosa di utile.
Sono con la bambina!
La bambina dorme mezzora al giorno. Hai tempo.
Elena ha guardato Maria, sperando in un sostegno, ma la suocera ha annuito.
Chiara ha ragione. Non siamo estranei, siamo famiglia. Dovresti aiutare il marito, così impari anche a cucinare meglio.
Dovè Andrea? ha chiesto Elena, sentendo la rabbia crescere.
Al lavoro, è uscito presto Maria ha preso una tazza di tè. A proposito, il tuo zucchero è economico. La prossima volta compra qualcosa di migliore.
Elena ha finito la colazione in silenzio, le mani tremanti per la frustrazione, ma ha messo tutto in tavola. Chiara ha spinto via il piatto.
È pieno di grumi. Rifallo.
Non lo rifarò ha detto Elena, con voce ferma.
Cosa? Chiara lha fissata.
Ho detto che non lo rifarò. Mangiate quello che cè o cucinate da sole.
Come ti rivolgi a noi? Maria ha sbattuto la tazza sul piattino. Siamo ospiti in questa casa!
Elena ha tolto il grembiule.
Scusate, ma non sono la vostra domestica. Ho un lavoro, sono madre, mi prendo cura della nostra figlia.
Chiara ha riso.
Lavoro? Stare a casa con il bambino non è lavoro, cara. È nulla. Sei solo sul collo di mio fratello.
Basta Elena si è girata e ha cominciato a uscire dalla cucina.
Dove vai? ha chiamato Maria. Non hai lavato i piatti!
Elena non ha risposto. È corsa in camera, ha preso il telefono e ha scritto ad Andrea: Mia madre e tua sorella mi insultano. O parli con loro o vado dai miei genitori.
La risposta, dopo trenta minuti: Non inventare. Vogliono solo aiutare. Resisti una settimana.
Resisti. Sempre a resistere. Elena ha lanciato il cellulare sul letto.
Ginevra si è svegliata, ha pianto. Elena lha presa, lha cambiata, lha allattata. Dallaltra stanza si sentivano le voci di Maria e Chiara: insolente, Andrea lha rovinata, avrebbe dovuto trovare unaltra.
Elena è uscita a fare una passeggiata con la carrozzina, ha respirato laria fresca del parco, ha guardato gli alberi dautunno. Doveva capire che fare.
Tornata a casa, lodore di qualcosa che cucinava Maria riempiva la cucina.
Ah, sei qui ha detto senza voltarsi. Dove sei stata?
Ho fatto una passeggiata.
Capito. Se non vuoi cucinare, ho già preparato i funghi con patate. A Andrea piacciono i funghi. Però non hai quasi nulla in frigo, è stato difficile.
Elena è passata in punta di piedi, ha messo Ginevra a dormire e si è seduta sul letto, fissando il muro. Come sono arrivata qui?, si chiedeva. Prima era sicura di sé, spensierata, con amici, lavoro, hobby. Ora si sentiva una topa intrappolata, che temeva di aprire la bocca nella propria casa.
La sera, Andrea è tornato di buon umore.
Come è andata la giornata? ha chiesto, baciando la madre sulla guancia.
Bene, ti ho fatto le patate con i funghi, le tue preferite.
Grazie, mamma! ha risposto, sedendosi a tavola. Dove è Elena?
È nella camera, sta riposando ha detto Chiara, dipingendo le unghie sul divano. Le abbiamo chiesto di cucinare, ma si è arrabbiata.
Elena! ha chiamato Andrea. Vieni qui!
Elena è uscita dalla stanza.
Che succede?
La mamma dice che lhai trattata male stamattina.
Io? Lho trattata male?
Sì ha confermato Maria, disponendo le stoviglie. Le abbiamo chiesto di preparare colazione e ha sbuffato e se ne è andata.
Non è vero! Hanno detto che avrei dovuto cucinare perché non faccio nulla!
Andrea ha aggrottato le sopracciglia.
Elena, davvero? Non riesci a resistere una settimana? Non sono estranei.
Andrea, senti cosa dicono?
Sento. Parlano normalmente. Sei a casa, puoi aiutare.
Non sono solo a casa! Ho un bambino!
Il bambino dorme metà della giornata ha intervenuto Chiara. Basta coprirti con quello.
Elena ha guardato Andrea, il suo volto indifferente, mentre mangiava tranquillamente le patate. Ha capito che non era dalla sua parte, mai stato.
Capito ha detto, girandosi e andando in camera.
Elena, aspetta! Non ceni?
Ha chiuso la porta dietro di sé, appoggiandosi con le spalle. Le lacrime le strozzavano la gola, ma non piangeva. Doveva pensare.
Il giorno dopo, Elena si è alzata prima di tutti, ha preso vestiti, documenti, qualche soldo risparmiato. Ha allattato Ginevra, lha cambiata e ha chiamato un taxi.
Maria e Chiara dormivano ancora. Andrea dormiva. Nessuno lha salutata.
I genitori di Elena vivevano in una piccola casa a pochi chilometri dal centro. La madre ha aperto la porta in accappatoio, assonnata.
Elena? Che succede?
Mamma, possiamo stare da voi un po?
La madre lha fatta entrare senza parlare. Il padre, uscendo dalla camera, ha capito subito.
Quellincapace di nuovo?
Papà, per favore ha risposto Elena, sedendosi sul divano. Ho solo bisogno di stare qui, di pensare.
La madre ha preso Ginevra tra le brElena, finalmente libera dal peso di quelle voci, si voltò verso il futuro con la speranza di ricostruire una vita più serena per sé e per la piccola Ginevra.
