La chiamò serva spregevole e se ne andò verso unaltra. Quando tornò, però, ricevette una risposta inaspettata.
Leonor aveva sempre sentito la stessa frase ripetuta da nonna e madre: In questa famiglia le donne non trovano mai la felicità in amore. La bisnonna rimase vedova a ventidue anni, la nonna perse il marito in fabbrica e la madre si trovò sola con un neonato quando Leonor non aveva ancora tre anni. Pur non credendo alle maledizioni, nel profondo sperava che anche il suo amore finisse in sofferenza. Eppure, senza volere, sognava una casa, un marito e dei figli.
Conobbe il futuro sposo, Ricardo, nella fabbrica dove lavorava come addetta al confezionamento. Lui era in un reparto diverso, ma pranzavano nella stessa mensa, così si incontrarono. In fretta: alcuni appuntamenti, la proposta, il matrimonio. Ricardo si trasferì nellappartamento bilocale che Leonor aveva ereditato dalla nonna; la madre era già deceduta. Allinizio la vita procedeva serena: nacque il primo figlio, poi il secondo. Leonor faceva di tutto: cucinare, lavare, educare. Il marito lavorava, portava i soldi a casa, ma tornava sempre più tardi e le conversazioni si facevano rare.
Quando Ricardo cominciò a ritardare sempre di più, a rientrare esausto con un profumo estraneo sulla camicia, Leonor capì. Non fece domande, temeva di restare sola con i due bambini. Un giorno, però, non sopportò più:
Pensaci ai bambini, ti prego, ti imploro.
Ricardo rimase in silenzio, solo uno sguardo gelido. Nessuna spiegazione, nessuna urta. La mattina seguente gli servì la colazione, ma lui non toccò nulla.
Tutto quello che sai fare è essere una serva, sibilò con disprezzo.
Una settimana dopo se ne andò. Prese le sue cose e chiuse la porta.
Non lasciarci, ti prego! singhiozzò Leonor nel corridoio. I figli hanno bisogno del padre!
Sei una serva miserabile, ripeté lui uscendo. I bambini ascoltarono. I due ragazzi, abbracciati sul divano, non capivano: cosa avevano fatto di sbagliato? Perché il padre li abbandonava?
Leonor non si lasciò andare. Visse per loro. Lavorò come addetta alle pulizie, scalò le scale, portò acqua, insegnò ai figli a leggere e lavò a mano i vestiti quando la lavatrice si guastò. I piccoli la aiutavano, crescere presto. Dimenticò sé stessa, i suoi sogni. Ma il destino, come al solito, riserva sorprese.
Un giorno al supermercato le cadde un pacco di tè. Un uomo lo raccolse e sorrise:
Serve una mano con le borse?
Non serve, rispose lei distratta.
Comunque ti aiuto, disse, già tenendo la spesa.
Si chiamava Antonio. Apparve tutti i giorni al negozio, poi iniziò a seguirla, e un giorno si presentò nel palazzo per dare una mano nelle pulizie. Allinizio i bambini erano diffidenti, ma si rivelò gentile e paziente. Alla prima cena portò una torta e rose bianche. Quando il figlio maggiore gli chiese se avesse giocato a basket, Antonio rise:
A scuola, sì. È passato molto tempo.
Più tardi confidò:
Devo dirti Ho avuto un incidente. Parlo piano, mi muovo a fatica. Mia moglie mi ha lasciato. Temo che tu possa volere anchio di andarmene.
Se i bambini ti vogliono, resta, rispose Leonor, semplicemente.
Stese la mano, e il suo cuore. Chiese di parlare con i figli.
Forse potrò essere un vero padre per loro.
Quella notte Leonor spiegò tutto ai ragazzi. Lo abbracciarono.
Il nostro papà è andato via e ci ha dimenticati, disse il più piccolo. Sarebbe bello avere un papà serio, uno che rimanga.
Così Antonio entrò nella loro vita. Era sempre presente, insegnava ai ragazzi a giocare a calcio, li aiutava con i compiti, riparava mensole, raccontava barzellette, dava supporto. Gli amici dei figli cominciarono a far loro visita. La casa si riempì di vita. Gli anni passarono; i ragazzi divennero uomini. João si innamorò e chiese consigli ad Antonio. Fu allora che suonò lo squillo.
Alla porta cera Ricardo.
Sono stato uno stupido. Fammi tornare, ricominciamo
Vai via, lo interruppe João, freddo.
È così che parli a tuo padre?! urlò Ricardo.
Non parlare così a mio figlio, intervenne Antonio, fermo.
Non ci servono più, aggiunse il più piccolo. Abbiamo già un papà.
Chiusero la porta, sentendo il clic definitivo. Per sempre.
Leonor rimase lì, a guardare i tre uomini i suoi protettori, la famiglia che aveva costruito con tanto sforzo partendo da zero. Finalmente era felice.
Ele la chiamò serva spregevole e se ne andò. Ma al ritorno, ricevette una risposta inaspettata.
