No, mamma, non verrò. Tutto quello che mi serve lo compro al supermercato.
Ma ma come fai? Le provviste! Le vitamine! Lo sai che le tieni sempre a portata di mano!
Le tue scorte non mi servono, rispose tranquillamente Ginevra. Chi ne ha bisogno può usare il tempo e le energie per prenderle da sé.
Ancora venti barattoli di cetrioli e ho finito per oggi, annunciò Maria, strofinandosi le mani sul grembiule.
Ginevra si passò la mano sulla fronte, cancellando le gocce di sudore che le colavano. La camicia, bagnata fino al midollo, era incollata al corpo. In cucina non si respirava. Laria era densa, pesante, carica di aceto e aneto.
Tania scrutò il tavolo ingombro di barattoli, coperchi, verdure. Nel cantina sottostante ancora aspettavano pomodori, cavoli da sottaceto, una decina di insalate diverse. Il lavoro si protrasse per tutta la settimana.
Va bene, mamma, sbuffò Ginevra, allungandosi per il prossimo barattolo.
Le mani si muovevano quasi meccanicamente: cetrioli nel barattolo, coperti di salamoia, chiusura del coperchio. Sempre e ancora. Ginevra continuava a impastare, cercando di non pensare a quanta roba doveva ancora fare.
Ecco, guarda quante bottiglie siamo pronte, disse soddisfatta Maria, osservando le file di barattoli. Presto la nostra famiglia sarà pronta per linverno.
Ginevra non ne poteva più, lasciò il coltello e fissò la madre.
Mamma, dovè Orsola? Perché non aiuta?
Maria si irrigidì, distolse lo sguardo e cominciò a pulire il tavolo ormai lucido.
Orsola ha un nuovo lavoro, non può chiedere permessi, capisci? È una posizione responsabile, il capo è severo.
Ginevra strinse i denti. Ovviamente Orsola trovava scuse. Lanno scorso la sorellina si era ammalata di raffreddore proprio la settimana in cui dovevano sigillare i barattoli. Lanno prima, un viaggio di lavoro era capitato proprio nel periodo delle conserve. E Ginevra non aveva mai piani di riserva. La madre, quasi in tono autoritario, insisteva perché la figlia chiedesse il permesso al lavoro e venisse a casa.
Tania, non fare la bronciata, disse dolcemente Maria, notando lespressione di Ginevra. Almeno noi mangeremo le nostre scorte tutto linverno. Vitamine! Non cè niente di più salutare.
Ginevra annuì. Era lunico lato positivo: i sottaceti erano davvero ottimi.
I giorni successivi si susseguirono in un vortice senza fine. Ginevra sbatté pomodori, preparò insalate, fermentò il cavolo. Trascinò pesanti casse di barattoli nella cantina, salendo e scendendo per le scale ripide più volte. Aiutò a riordinare dopo ogni ondata di provviste.
Spolverò i pavimenti, pulì i tavoli, portò fuori la spazzatura. Le mani le facevano male, la schiena era sfinita. La sera si cadeva sul letto senza forze.
Quando finalmente finì, tornò al suo appartamento a Treviso. Era esausta. Le vacanze erano terminate da un giorno e voleva solo tranquillità. Lappartamento era vuoto. Il frigo aveva gli scaffali a metà. Ma Maria era soddisfatta, e questo era tutto ciò che contava. Orsola non laveva nemmeno chiamata, né si era preoccupata di come andasse il lavoro. Niente.
Passò linverno. Ginevra andava periodicamente a casa di Maria a prendere qualche barattolo di cetrioli, pomodori, insalate. Tutto era buono, fatto in casa. Maria era felice di vederla, si faceva due chiacchiere, bevevano un tè.
A fine gennaio Ginevra tornò di nuovo. Maria la accolse con un sorriso e mise la tavola. Ginevra si sedette, guardò in giro. Sulla tavola cerano prosciutto e formaggio, pane. Ma nessuna insalata né altre conserve.
Ginevra sbuffò, perplessa. Di solito la mamma tirava fuori qualcosa dalle sue provviste, ma quel giorno sembrava tutto scarso.
Parlarono di tutto. Maria raccontò le novità, chiese del lavoro di Ginevra. Quella mancanza di conserve quasi le passò inosservata.
Quando fu ora di andare, Ginevra si alzò e si mise la giacca.
Mamma, vado in cantina a prendere tre vasetti di cavolo con carote, disse, dirigendosi verso la porta.
Non farlo! la fermò bruscamente Maria.
Ginevra si girò, sopracciglia alzate.
Perché? Stavo proprio per”
Basta, Ginevra. Non andare in cantina.
Il comportamento di Maria la fece irrigidirsi. Ginevra lanciò la giacca sulla sedia.
Mamma, cosè successo? Perché non posso prendere anche solo due barattoli?
È non posso darti le conserve, mormorò Maria, guardando il pavimento.
Ginevra strinse gli occhi, la rabbia cominciò a bollire dentro.
Mamma, ho speso una settimana a preparare le conserve, ricordi? E ora non mi lasci nemmeno due vasetti? Spiegami, per favore.
Ginevra, non serve parlare adesso è solo che non posso darti, fine della storia.
Ginevra si voltò, quasi correndo verso la cantina. Dal fondo si udì la voce di Maria: Ginevra! Non toccare, ti ho detto di non aprire!
Ma Ginevra aprì la porta e scese le scale. Premette linterruttore; la luce inondò il piccolo locale. Rimase immobile. Gli scaffali erano vuoti.
Dove poco prima cerano file ordinate di barattoli, ora rimaneva meno della metà. Ginevra ricordava ancora le mensole quasi piene. Dove erano finiti?
Tornò lentamente in cucina, guardò la madre. Maria era lì, la testa china, le guance arrossate per limbarazzo.
Mamma! Non hai soldi? Stai vendendo le conserve? Allora dovevi dirmelo! Ti avrei mandato tutto quello che serviva. Non devi morire di freddo a questetà e vendere le tue conserve!
Tentò di prendere la madre per mano, ma Maria si scrollò via. Ginevra si irrigidì, il cuore si raffreddò.
Non è per questo, vero? Non le vendi davvero?
Maria scosse la testa. Ginevra si sedette, fissando locchio della madre.
Allora, racconta
Il silenzio calò. Maria sospirò, si sfregò il viso.
Tutto è finito per Orsola, confessò a bassa voce. Ha incontrato un ragazzo con una famiglia numerosa e benestante in città. Lei ha detto loro che fa provviste per linverno, e tutta la famiglia ha iniziato a chiedere i barattoli.
Capisci, Orsola non può dire di no. Vuole sposarsi, la famiglia è ricca e influente. Così è finita subito.
Ginevra trattenne il respiro. Pensava di dover aiutare la madre, ma la realtà era più cruda.
Mi hai proibito di prendere i barattoli così Orsola avesse abbastanza? chiese lentamente.
Maria rimase in silenzio.
Pensavi solo a Orsola? E a me? Chi ha chiuso tutti questi barattoli? Orsola? Dove era quando io ho lavorato tutta la settimana? E ora Orsola, come se nulla fosse, svuota gli scaffali!
Tania, capisci che il momento è importante per Orsola, iniziò a difendersi Maria. Deve fare bella figura con la sua famiglia. A te non è così urgente. Capiscimi, per favore.
Ginevra scosse la testa, si alzò, prese la giacca.
Non serve, ho capito tutto.
Uscì di casa senza voltarsi, si mise al volante della sua Fiat 500, stringendo il volante fino a vedere i noccioli delle dita. Dentro cera rabbia, amarezza, una lacrima quasi sfuggita. Accese il motore e partì.
Passarono mesi. Orsola si trasferì con il fidanzato. Ginevra andava di rado a trovare la madre, ma non chiedeva più i barattoli. Maria non ne parlava più. Si limitavano a parlare di tempo, lavoro, vicini. Tra loro si era alzata una sorta di barriera.
Poi, nella nuova stagione delle conserve, il telefono squillò una sera. Sul display comparve il nome di Maria. Ginevra rispose.
Tania, ascolta, la prossima settimana torno da te. Dobbiamo fare provviste per linverno, questanno ne servono di più per tutti.
Ginevra rimase immobile. Significa che Orsola tornerà a distribuire i barattoli e io dovrò lavorare come una pazza?
Non verrò, mamma.
Cosa? il silenzio calò sulla linea. Tania, ma cosa dici? Certo che vieni. Non riesco a farcela da sola.
No, mamma. Non verrò. Comprerò tutto quello che mi serve al supermercato.
Ma come farai senza le provviste? Le vitamine! Lo sai che ti piacciono!
I tuoi barattoli non mi servono, disse calma Ginevra. Chi ha davvero bisogno li prenderà da sé, sprecando tempo e forze.
Tania! Non puoi fare così! E Orsola? Sono tua madre! Devi.
Ginevra chiuse la chiamata. Non voleva più essere un asino buono che si affanna per gli altri. Basta così. Non doveva nulla a nessuno.
