Ho trovato nella cassetta della scrivania un foglietto: «Sa tutto. Scappa».
Signora Bianchi, controlli le schede catalograrie nel terzo cassetto. Sembra che gli studenti abbiano di nuovo incasinato tutto, disse la direttrice della biblioteca, Angela Petroni, aggiustandosi gli occhiali sul naso. E, per favore, non resti fino a tardi stasera. Ultimamente lavora troppo.
Va bene, Direttrice, mi metto subito al lavoro, annuì Ninella, alzando appena gli occhi dallo schermo. Finché non finisco linventario elettronico dei nuovi arrivi.
Angela scrollò le spalle e uscì dal reparto di catalogazione, facendo eco i tacchi sul parquet logoro. La biblioteca di quartiere si trovava in un edificio che un tempo era stato un liceo, con soffitti alti, stucchi decorati e assi scricchiolanti che avvertivano dellarrivo di un lettore prima ancora che lui mettesse piede.
Negli ultimi tre settimane Ninella era rimasta fino a notte fonda, ma non per pazzia. A casa nessuno lattendeva da quando Sergio se ne era andato, portandosi dietro non solo le sue cose, ma anche il calore e il conforto che un tempo riempivano il loro modesto appartamento. Ora regnava il silenzio, rotto solo dal ticchettio di un orologio antico ereditato dalla nonna.
In biblioteca, invece, cera sempre qualcosa da fare. Ninella amava lodore dei libri, il fruscio delle pagine, perfino la polvere che si posava ostinatamente sugli scaffali alti nonostante le fatiche di Carla, la signora delle pulizie. Lì si sentiva utile, al suo posto.
Ninella, non dimenticare lincontro di domani con lo scrittore, sbucò alla porta Ginevra, la giovane bibliotecaria del reparto abbonamenti. Dobbiamo allestire la piccola sala e stampare gli avvisi.
Lo ricordo, Gine, rispose Ninella con un sorriso. Gli avvisi sono già sul mio tavolo, nel cassetto più alto. Prendili tu, ho ancora il catalogo da sistemare.
Ginevra annuì, si avvicinò al massiccio tavolo di quercia dove Ninella lavorava, estrasse il cassetto superiore e tirò fuori una cartellina con gli avvisi.
Che cosè questo? chiese, tirando fuori anche un foglietto piegato.
Che cosa? si voltò Ninella.
È una nota. Deve essere caduta dalla cartellina.
Ginevra le porse il foglio, ormai piegato a metà. Ninella lo aprì e lesse, in una calligrafia veloce, tre parole: «Sa tutto. Scappa».
Il cuore le balzò un battito. La prima idea fu: «Scherzo, certo». Ma nel profondo sapeva che non era uno scherzo. Ripiegò il foglio e lo infilò nella tasca della giacca.
È una sciocchezza, disse cercando di mascherare la voce. Probabilmente qualche studente ha lasciato cadere qualcosa. Scambiano sempre note.
Ginevra alzò le spalle.
Va bene, attaccherò gli avvisi.
Quando la porta si chiuse dietro la collega, Ninella rilesse il messaggio. «Sa tutto. Scappa». Chi lo aveva scritto? Perché? La calligrafia le sembrava familiare, ma non riusciva a collocarla. Forse Sergio? Ma perché avrebbe dovuto avvertirla? La loro separazione era stata quasi civile, senza drammi, solo una frase del tipo è meglio restare amici.
Cercò di concentrarsi sul lavoro, ma il pensiero del foglietto la seguiva. Alla fine della giornata finì il catalogo, restituì le chiavi al custode e uscì in una serata di ottobre umida. Una pioggerella sottile bagnava i lampioni, che si diffondevano in gialle macchie nella nebbia.
Il tragitto a casa era di quindici minuti a piedi. Di solito amava quel percorso: il parco vecchio, il cortile accogliente con le altalene dove i bambini giocavano di giorno. Oggi ogni ombra sembrava minacciosa, ogni suono la faceva sobbalzare. «Sa tutto. Scappa». Da chi fuggire?
Entrata nella palazzina, tirò un sospiro di sollievo. Lì cera luce e silenzio. Salì al terzo piano, aprì la porta del suo appartamento. Tutto come al solito: silenzio, laroma di cannella dal sacchetto di lavanda appeso al tornello, per far sentire meno lassenza di Sergio.
Sfilò le scarpe, appese il cappotto e si diresse in cucina. Accese il bollitore, tirò fuori dal frigo linsalata di ieri. Non aveva fame, ma doveva tenersi occupata per non pensare alla nota.
Il telefono squillò e Ninella sobbalzò. Sul display comparve il nome della madre.
Ciao, mamma, rispose con voce stabile.
Ninè, come stai? la voce di Maria era preoccupata. Io non riesco a smettere di sentire un certo nervosismo. Tutto bene da te?
Sì, tutto okay, mentì Ninella. La madre era già troppo ansiosa per il divorzio di Sergio, non aveva bisogno di altre note misteriose. Solo stanca al lavoro.
Vieni a trovarmi questo weekend? Farò una torta, così ti riposi un po
Vedrò, mamma. Sentiamoci venerdì, va bene?
Dopo la chiamata Ninella si sentì ancora più sola. Il tè si era raffreddato, non voleva né mangiare né guardare la TV. Riaprì il foglietto e fissò di nuovo le tre parole.
Un colpo alla porta la fece fermare. Erano le dieci di sera, chi poteva bussare così tardi? Si avvicinò sul cuscino, guardò attraverso lo spioncino. Sul pianerottino cera il signor Michele Stefani, il vecchio inquilino del piano sopra.
Chi è? chiese prudentemente.
Sono io, Michele Stefani. Apri, Ninè.
Aprì ma non tolse la catena.
Scusi per lorario, disse il vicino imbarazzato. Ho una tubatura che perde, lacqua è finita al suo piano?
No, è asciutto, rispose Ninella sollevata. Grazie lo stesso.
Bene, che Dio ci aiuti. Ho chiamato lidraulico, arriverà domani.
Quando se ne andò, Ninella rimase a pensare che forse la nota era solo uno scherzo studentesco, che la sua immaginazione si fosse scatenata per tutti i gialli che stava leggendo. Cercò di calmarsi così.
Si coricò, ma il sonno non arrivò. Girava nel letto, ascoltando ogni scricchiolio. Fuori pioveva, le auto passavano a distanza, suoni tipici di una notte urbana, ma stasera sembravano minacciosi.
Al mattino, dopo una colazione rapida e un caffè forte, si diresse al lavoro. La giornata sarebbe stata piena: larrivo dello scrittore, lallestimento della sala e i nuovi arrivi da catalogare.
Allinterno della biblioteca cera già fermento. Angela dava ordini, Ginevra sistemava le sedie nel piccolo salone, Carla puliva i pavimenti con un broncio.
Ninella, un uomo mi ha chiesto informazioni, riferì Carla mentre Ninella passava. Era alto, in un cappotto scuro. Le ho detto che non era ancora arrivata.
Un uomo? Ninella si fermò. Non si è presentato?
No, ha detto che tornerà più tardi.
Il pensiero di «Sa tutto. Scappa» le tornò in mente. Chi era quelluomo? Cosa voleva? Ninella cercò di rimanere calma, forse era solo un lettore curioso o un agente di qualche casa editrice.
Mentre si sedeva al computer, circa trenta minuti più tardi bussarono di nuovo.
Prego, entro, disse, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
La porta si aprì e entrò un uomo alto, con lo stesso cappotto scuro. Era Andrea, un compagno di classe di Sergio, che Ninella conosceva solo di sfuggita.
Ciao, Ninella, disse, chiudendo la porta dietro di sé. Scusa lintrusione, ma dobbiamo parlare.
Di cosa? la sua voce tradiva un po di panico.
Andrea scrutò la stanza, poi si sedette di fronte a lei.
È una questione che riguarda Sergio, iniziò a bassa voce. E te.
Siamo separati, rispose Ninella fredda. Se riguarda lui, parli direttamente con lui.
Non è così. È più serio.
Andrea si sporse, la voce più bassa ancora.
Hai ricevuto il mio biglietto?
Ninella sentì un brivido lungo la schiena.
Il tuo biglietto? «Sa tutto. Scappa»? Che cosa significa?
Andrea guardò nervosamente la porta.
Significa che Sergio non è chi dice di essere. Lo sta nascondendo, e lui sa che lho scoperto. Ora pensa che anche tu ne sia al corrente.
Al corrente di cosa? Ninella era ormai confusa.
Di quello che fa davvero Sergio, tirò fuori il cellulare e mostrò una foto. Sergio era in piedi accanto a un uomo davanti a un edificio grigio. È stato scattato tre giorni fa. Lo riconosci?
Ninella scosse la testa.
È lufficio di Est Ovest Invest, quella società di cui hanno parlato i giornali, quella che ha truffato centinaia di pensionati promettendo alti interessi.
E Sergio? chiese. Lavorava in una concessionaria.
Copertura, Andrea mostrò unaltra foto. In realtà era uno dei mandanti del giro.
Ninella rabbrividì. Non riusciva a credere che luomo che amava cucinare nei weekend, collezionare vinili, fosse un truffatore.
Perché hai scritto scappa? chiese, affannata.
Perché è pericoloso, rispose Andrea, serio. Quando ho cominciato a indagare mi hanno seguito. Laltro ieri, un informatore è finito in un incidente.
Ninella ricordò la sensazione di essere osservata la sera precedente. Era paranoia o davvero cerano occhi su di lei?
Cosa devo fare? chiese, in preda al panico.
Scappare, almeno finché non si placa la tempesta. Hai un posto dove andare?
Pensò a sua madre, a trecento chilometri di distanza, in una piccola cittadina.
Sì, ho una madre.
Allora prepara le valigie e parti subito. Ti contatterò quando sarà sicuro tornare.
Andrea uscì. Ninella rimase a fissare il vuoto, come se fosse caduta in uno di quei gialli che tanto amava leggere. Ma le foto erano reali, e anche il foglietto.
Chiamò subito Angela.
Devo prendere un permesso urgente, per motivi familiari. Posso assentarmi qualche giorno?
La direttrice la guardò preoccupata.
Succede qualcosa? Sei pallida.
Mia madre è malata, mentì Ninella. Devo andare da lei.
Certo, vai. Lincontro con lo scrittore lo organizzeremo senza di te.
Ninella impacchettò rapidamente lessenziale: passaporto, qualche capo, qualche euro. Chiamò la madre.
Mamma, arrivo stasera in treno.
Che succede? la voce di Maria tremava.
Niente, solo ti penso.
Nel corridoio della sua casa, Ninella si fermò davanti a una foto incorniciata: lei e Sergio al mare, sorrisi spensierati. La prese e la guardò a lungo, chiedendosi se avesse davvero sbagliato così tanto.
Un colpo alla porta la fece trasalire. Guardò attraverso lo spioncino. Era Sergio.
Il cuore le balzò in gola. «Sa tutto. Scappa».
Ninella, so che sei a casa, la voce di Sergio era calda, un po stanca. Apri, per favore. Dobbiamo parlare.
Lei rimase immobile, spaventata persino a respirare.
È per Andrea, proseguì Sergio. È stato qui oggi, non è vero? Ti ha parlato di Est Ovest Invest?
Come faceva a saperlo? Lo stavano davvero spiando?
Ninella, ascolta, non è quello che credi, implorò. Andrea ha capito male tutto. Posso spiegare.
Ninella rimase in silenzio, pensando a salire per la finestra. Viveva al terzo piano, il balcone non era un’idea valida. Chiamare la polizia? Ma come spiegarebbe che un exfidanzato è alla porta a chiedere di parlare?
Va bene, sospirò Sergio. Se non vuoi aprire, lascerò un biglietto sotto la porta. Leggilo e chiamami.
Sentì il fruscio della carta, poi i passi di Sergio che si allontanavano per le scale. Dopo qualche minuto, con cautela aprì la porta. Sul pavimento cera un foglio piegato. Lo raccolse, chiuse la porta.
Il biglietto diceva: «Ninella, lavoro sotto copertura. Sto investigando Est Ovest Invest con la polizia. Andrea è uno dei sospetti. Non credergli. Chiamami, ti spiego tutto. Sergio».
Rilesse più volte la nota. A chi credere? A Andrea, quasi sconosciuto, o a Sergio, luomo con cui aveva condiviso quattro anni?
Seduta sul divano, con entrambe le note in mano «Sa tutto. Scappa» e «Non credergli» Ninella provò lironia della vita: la verità e la menzogna si mescolavano come due biscotti in una teglia.
Prese il telefono e chiamò la vecchia amica Marina, ispettore alla procura.
Marina, scusa il disturbo, ho bisogno del tuo aiuto. Puoi verificare le informazioni su queste persone? È importante.
Che succede? la voce di Marina tradiva preoccupazione.
È complicato da spiegare al telefono. Possiamo incontrarci?
Unora dopo, si trovarono in un piccolo bar di due isolati da casa di Ninella. Marina ascoltò tutta la storia, poi rimase in silenzio, tamburellando il cucchiaino nella tazza.
Posso controllare sia Sergio che Andrea, ma ci vorrà del tempo, disse infine. Nel frattempo, vai da tua madre, sarà più sicuro.
Ninella annuì.
Il pomeriggio prese il treno per est, verso la piccola cittadina di sua madre. Guardando dal finestrino le luci della città che si allontanavano, pensava a come la sua vita fosse passata da bibliotecaria tranquilla a protagonista di un thriller.
Il cellulare squillò quando il treno era ormai in corsa. Era Marina.
Ho scoperto qualcosa, disse, la voce tMarina le disse che Sergio era davvero sotto copertura, Andrea era già in prigione, e che ora Ninella poteva finalmente tornare a respirare tranquilla, senza più note minacciose.
