«Mamma, puoi stare con Matteo oggi?» chiede Giusy con voce affaticata. «Devo andare a ritirare dei documenti urgenti al lavoro».
«Giusy, questa sera ho lappuntamento con leditore alle sette», risponde Olga Ferri, sfogliando lagenda. «Non posso».
«Sempre occupata, mamma! È tuo nipote, non è forse più importante la famiglia?»
Olga serra i denti. Unaltra manipolazione basata sul senso di colpa.
«Ti avevo detto che non è saggio avere un figlio con qualcuno che conosci a malapena», le ripete. «È la tua decisione, la tua responsabilità».
«Capisco», replica Giusy, fredda. «Allora non ti importa né di me né del bambino. Grazie per il supporto».
La figlia riaggancia.
Olga ha appena compiuto cinquantadue anni e, per la prima volta, sente di poter respirare. Il suo divorzio aveva stravolto la vita; per quindici anni ha cresciuto due figlie da sola, lavorando in due posti e rinunciando a tutto. Cinque anni fa entra nella sua vita Michele, un uomo tranquillo e affidabile, che la accoglie con tutti i suoi bagagli senza chiedere limpossibile.
Le figlie crescono, si laureano. Con Michele, Olga compra a Giusy un bilocale a Milano; a Lidia, una monolocale in un nuovo condominio. Olga ottiene finalmente una posizione dignitosa in una casa editrice, si iscrive a corsi di lingua francese e inizia a mettere da parte soldi per un viaggio in Grecia il sogno di tutta la vita.
Ma Giusy, a ventitré anni, sposa il primo che incontra. Dopo sei mesi ha il primo figlio. Olga la avverte sulla fretta, ma la figlia non ascolta. Ora il genero, Vittorio, è irresponsabile: il lavoro è sporadico, i soldi arrivano a botte di pelle. Giusy è lacerata tra il neonato e i lavori saltuari, cercando di arrivare a fine mese. Da allora il telefono di Olga squilla incessantemente.
Olga appoggia la fronte al vetro freddo della finestra, stanca di dover sempre sacrificarsi. Giusy accenna a tornare a vivere con i genitori, dicendo che sarebbe più semplice per tutti. Olga rifiuta, spiegando che ha una sua vita, un lavoro, dei progetti. La figlia piange al telefono, lamentandosi della gioventù perduta.
Una settimana dopo arriva una notizia ancora più straordinaria. Lidia, appena diplomata alluniversità, annuncia una gravidanza. Il padre è un ragazzo con cui esce da tre mesi, lavora come fattorino, vive in una stanza di un ostello, senza prospettive. Lidia scivola nella casa di Olga, radiosa, chiedendo sostegno e gioia.
«Mamma, indovina! Io e Vittorio saremo genitori!» esclama, tuffandosi sul divano. «Avremo un bambino! Che felicità!»
Olga osserva la figlia, lirritazione cresce di nuovo.
«Lidia, avete già pensato a come crescere il bambino? Dove vivrete? In una monolocale con un neonato? Come comprerete tutto il necessario?» chiede, calma.
Lidia stringe il bordo della sua maglietta.
«Per ora Vittorio ha una stanza poi troveremo una soluzione. Mamma, ci aiuterai, vero? Senza di te non ce la facciamo»
Olga posa la tazza sul tavolo più dura del previsto.
«No, Lidia. Partorire è il vostro diritto, non mi oppongo. Ma non intendo mantenere una giovane famiglia. Lappartamento è già tuo, ho dato tutto ciò che potevo. Ora dovete arrangiarvi da sole».
Lidia salta in piedi, le lacrime riempiono gli occhi.
«Come puoi parlare così? Sei senza cuore! Sono tua figlia! Il bambino sarà tuo nipote!»
«Ti dico la verità», risponde Olga. «Siete adulti. Hai finito gli studi, Vittorio lavora. Se volete un figlio, dovete assumervi la responsabilità. Ho già fatto la mia parte. Ho una vita, dei progetti».
«Quali progetti? Che cosa può essere più importante della famiglia?!» urla Lidia, afferrando la borsa. «Giusy ha ragione. Sei egoista!»
Le due sorelle corrono fuori. Olga resta ferma in soggiorno, gli occhi chiusi. Le accuse di egoismo e freddezza riempiono la chat di famiglia. Giusy scrive lunghi messaggi lamentandosi del peso della madre, Lidia aggiunge di non credere che la mamma possa essere così indifferente ai propri figli.
Michele abbraccia Olga la sera, la consola come può. Ma la tensione sale. Giusy inizia a capitare a casa senza preavviso, spingendo la carrozzina e lasciando un biglietto:
«Mamma, resto due ore, tieni Matteo».
Olga tenta di opporsi, ma Giusy scende le scale. Michele aggrotta la fronte, ma tace. Lidia chiama, piangendo, chiedendo almeno un sostegno morale, lamentandosi che Vittorio non la capisce, che i soldi mancano, che non sa che fare.
Olga si sente intrappolata, come un pozzo inesauribile da cui tutti attingono.
Il sabato sera è tranquillo. Olga e Michele programmano una serata a casa, un film e i dettagli del viaggio in Grecia. Allimprovviso sentono bussare con insistenza.
Michele apre. Sulla soglia cè Giusy con valigie e il bambino in braccio. Dietro di lei, Lidia con gli occhi rossi per le lacrime.
«Mamma, ci trasferiamo temporaneamente da te», dice Giusy senza salutare, trascinando la valigia al corridoio. «Serge arriverà più tardi con il resto dei bagagli. Mettiamo in affitto il nostro appartamento per guadagnare. Così potrai stare più spesso con Matteo mentre io lavoro».
«Cosa?», balbetta Olga, ferma alla porta del soggiorno. «Giusy, di cosa parli? Non ne avevamo discusso».
«Che cè da discutere? Sei madre, devi aiutare. Chi altro può?.
Lidia si infiltra subito dopo.
«Mamma, ho bisogno dei soldi per la culla», singhiozza, cancellando il naso con la manica. «Non abbiamo nulla. Vittorio guadagna poco, non posso più rimanere in maternità, devo lavorare».
Olga sente qualcosa rompersi dentro. Tutta la stanchezza, lirritazione, il risentimento degli ultimi mesi esplodono.
«No», dice bruscamente, avanzando. «Giusy, torna a casa. Lidia, non ci saranno soldi. Punto e basta».
Le due sorelle rimangono immobili, fissando la madre.
«Stai scherzando, mamma?» chiede Giusy, cullando il pianto di Matteo. «Sei seria?»
«Assolutamente», replica Olga, incrociando le braccia. «Vi ho cresciute, vi ho dato istruzione, vi ho dato case. Ora volate via dal nido e costruite le vostre vite, non mettete sui miei occhi i vostri figli».
«Come puoi dire una cosa del genere?!» grida Lidia. «Siamo tue figlie! Siamo sangue tuo!».
«Posso, perciò lo dico. Siete adulte. Avete scelto chi sposare, quando avere figli. Vi ho avvertite, vi ho consigliate. Non avete ascoltato. È la vostra responsabilità, non la mia».
Giusy cambia il bambino di mano, guarda Olga con rabbia e stupore.
«Mi stai cacciando fuori? Davvero? Mandare la tua figlia e il suo bambino per strada?»
«Non ti caccio via. Hai una casa!», ribatte Olga, senza distogliere lo sguardo. «E il tuo marito, Giusy, avete i vostri problemi da risolvere».
«Sei una egoista senza cuore!», urla Lidia, sbattendo il piede. «Per noi non significhi più nulla! Hai solo la Grecia nella testa!».
«Sì, la Grecia è importante per me», risponde Olga con calma. «Ho i miei progetti, la mia vita. Ho vissuto ventanni solo per voi. Che altro volete? Che vi accudisca fino alla tomba e alle vostre nipoti?».
Le sorelle si scambiano sguardi. Giusy prende la valigia, si volta e corre verso luscita. Lidia la segue. Olga sente i loro passi scendere le scale, le parole incomprensibili ma lintonazione è di disprezzo e ferita.
Per una settimana non riceve più chiamate né messaggi. Michele le dice che ha fatto bene. Ma dentro Olga sente un nodo di ansia. Era davvero giusto? Era troppo dura?
Scopre poi che Giusy ha venduto lappartamento e si è trasferita nella casa dei genitori di Michele, in un piccolo bilocale dove è sommersa dalle faccende domestiche e dalle critiche continue. La suocera allatta il nipote a modo suo, il suocero brontola sullinerzia dei giovani.
Per Lidia, una vicina le racconta di averla vista piangere su una panchina davanti alledificio. Vittorio, spaventato dalle responsabilità, è sparito con le sue cose. Lidia rimane sola, incinta, senza risorse.
Olga resta in cucina, riflette su queste notizie, combattuta tra la compassione per le figlie e la decisione ferma di non intervenire. Ha dato loro un buon inizio, non più. Come hanno usato quellavvio non è più di sua competenza.
Le sorelle ricominciano a chiamare. Giusy lamenta la suocera, piange per non poter più sopportare. Lidia piange per la solitudine, per limpossibilità di farcela. Olga ascolta, prova empatia, ma non offre aiuti, solo consigli.
Ma le figlie non vogliono consigli; vogliono che la madre risolva tutto, accoglia a casa, dia soldi. Olga rifiuta ogni volta.
Con Michele compra i biglietti per la Grecia, tre settimane di viaggio tanto rimandato. Prima di partire, chiama le figlie.
«Mamma, sei impazzita?» chiede Giusy, confusa. «E noi?»
«Siete adulte, ce la farete», risponde Olga, guardando la valigia appoggiata alla porta. «Quando imparerete a risolvere i vostri problemi e smetterete di considerarmi una babysitter gratuita e una fonte di denaro, sarò felice di parlare con voi da pari. Fino ad allora, crescete».
«Ci abbandoni?» sussurra Giusy al telefono. «Che facciamo?»
«Non vi abbandono. Avete diritto agli errori, ma io non devo pagarli», dice Olga, prendendo la giacca. «Sarò sempre vostra madre, ma non devo sacrificare la mia vita per decisioni avventate di adulti».
Michele la aspetta accanto allauto. Olga scende, sale in macchina e inspira a fondo. Decide, una volta per tutte, di non lasciarsi più tormentare dal senso di colpa. Ha dato ai figli un buon inizio: istruzione, tetto, affetto. Ha dato consigli, ma non sono stati ascoltati. È tutto. La sua missione è compiuta. È tempo di pensare a sé stessa.
Sogna le vacanze con il suo uomo, le strade di Roma, i musei di Firenze, i canali di Venezia. La libertà che ha conquistato. Tutto è magnifico.
