Caro diario,
questa mattina mi sono trovato davanti al cancello di casa, mentre il motore dellauto dei miei genitori ronronava ancora nellaria fresca di settembre. Io, Luca, stavo sul vialetto scolorito tra i aiuole, con il vecchio zaino ricamato con un aereo appeso alle spalle. Le foglie gialle frusciavano intorno, si posavano sugli stivali e si incastravano sotto i tacchi dei miei genitori.
Il nonno Giuseppe è uscito sul portico, ha sistemato il suo cappellino di feltro e ha sorriso: le rughe intorno agli occhi si sono fatte più profonde. Ho sentito subito che stava per cominciare qualcosa di importante, diverso dal solito.
Mia madre, Marta, mi ha dato un bacio sulla sommità della testa e mi ha accarezzato la spalla.
Non combinare guai, ok? E ascolta il nonno,
mi ha detto.
Certo, ho risposto, un po imbarazzato, guardando le finestre di casa dove è spuntata per un attimo la nonna Rosa.
Quando i genitori sono ripartiti, la quiete è calata subito nel cortile. Il nonno mi ha invitato al capanno: lì abbiamo scelto i cestini per lescursione, uno più grande per lui e uno più piccolo per me. Accanto cera un vecchio telo da campo e gli stivali di gomma: il nonno li controllava per essere sicuri che nulla potesse infiltrarsi dopo la pioggia notturna. Ha dato unocchiata meticolosa alla mia giacca, ha chiuso tutte le cerniere e ha sistemato il cappuccio.
Settembre è il periodo dei funghi! ha detto con sicurezza, quasi aprisse un calendario segreto della natura. Ora i finferli si nascondono sotto le foglie, i porcini adorano il muschio vicino agli abeti. Anche i gallinacci hanno iniziato a spuntare.
Io ascoltavo attentamente: lidea di prepararmi per qualcosa di vero mi dava una strana eccitazione. I cestini scricchiolavano al tocco; gli stivali erano un po larghi, ma il nonno ha annuito: limportante è che i piedi non si bagniassero.
Lodore della terra umida e dei residui di fuoco dei falò passati riempiva il cortile. Il vapore mattutino si levava sopra le pozzanghere lungo il recinto; quando i miei piedi calpestavano le foglie bagnate, queste si attaccavano alle suole e lasciavano impronte sul cemento.
Il nonno ha iniziato a raccontare le sue passeggiate passate: una volta, con la nonna, avevano trovato un intero prato di gallinacci vicino a un vecchio betullo; ha sottolineato quanto sia importante guardare non solo sotto i piedi, ma anche intorno, perché i funghi talvolta si nascondono proprio sul sentiero.
Il sentiero per il bosco era breve: una strada campestre attraversava un campo di erba secca. Camminavo al suo fianco; lui procedeva con passo lento ma fermo, tenendo il cestino al fianco.
Nel bosco laria profumava di legno fresco e di muschio pungente tra le radici dei pini. Sotto i piedi, lerba morbida si mescolava alle foglie cadute; da un lato sentevo lacqua gocciolare dai rami verso il suolo.
Guarda, è un finferlo, si è chinato e mi ha mostrato il fungo dal cappello chiaro. Vedi il gambo? È coperto di scaglie scure
Mi sono seduto accanto, ho toccato il cappello: era fresco e liscio.
Perché si chiama così? ho chiesto.
Perché ama crescere accanto ai betulli, ha sorriso. Ricordati il posto!
Labbiamo estratto delicatamente dalla terra; poi ha tagliato il gambo, mostrandomi linterno bianco, privo di macchie.
Più avanti tra lerba è spuntata una piccola leccia gialla.
Le leccie hanno sempre il bordo ondulato, ha spiegato. E il profumo è speciale
Lho annusata: profumava di nocciola.
E se trovi una simile? ho domandato.
Le false sono più vivaci o senza odore, ha risposto. Ma noi non le raccogliamo mai!
Poco a poco i cestini si riempivano: a tratti un finferlo robusto, a tratti un raggruppamento di gallinacci su un ceppo, con gambe sottili e cappelli appiccicosi dal bordo chiaro. Il nonno mi ha indicato la differenza tra i veri gallinacci e le imitazioni:
Le false sono giallo brillante o arancioni sotto, indicava. I veri hanno il fondo bianco o cremoso
Mi piaceva trovare i funghi da solo, chiamare il nonno a guardare ogni scoperta; qualche volta sbagliavo, ma lui spiegava di nuovo con pazienza.
Lungo il sentiero abbiamo incontrato dei rossi amaniti con macchie bianche sul cappello.
Sono così belli, ho commentato. Perché non li raccogliamo?
Sono velenosi, ha risposto seriamente. Possiamo solo ammirarli!
Ha evitato quella zona con attenzione. Così ho capito che non tutto ciò che è bello è commestibile.
Ogni tanto mi chiedeva:
Ricordi le differenze? Se hai dubbi, non prenderli!
Annuii, desideroso di essere attento, sentivo la responsabilità per il mio piccolo cestino e per il fatto di camminare al fianco del nonno.
Nel cuore del bosco il sole filtrava tra i rami bassi, disegnando lunghe strisce di luce sul terreno umido. Là faceva più fresco, le dita a volte intorpidivano sul manico del cestino, ma lentusiasmo della ricerca scaldava più di qualsiasi guanto. Una volpe rossa è passata veloce, gli uccelli chiacchieravano sui rami. Qualche ramo scricchiolava più avanti forse un coniglio o un altro escursionista. Il bosco sembrava un labirinto vivente di tronchi, muschio, foglie fruscianti e suoni soffusi. Camminare era morbido anche dove la terra era coperta da un tappeto di foglie dellanno scorso, con macchie scure di umidità tra le radici. Il nonno indicava dove mettere i piedi per non bagnare le scarpe; io lo seguivo, scrutando ogni angolo, cercando nuovi posti per sorprendere la nonna al ritorno. Mi sentivo un aiutante quasi adulto, anche se a volte avrei voluto stringere la sua mano per rassicurarmi quando il vento soffiava forte o loscurità scendeva tra gli alberi, come se il bosco volesse svelare i suoi segreti solo a noi due.
Un giorno, tra due pini, ho scorto delle macchie rosse tra il muschio. Mi sono spostato con cautela, mi sono seduto per osservare più da vicino: era un intero gruppo di leccie, quelle che il nonno aveva lodato poco prima. Unondata di gioia mi ha travolto, ho iniziato a raccoglierle una dopo laltra, dimenticandomi di guardare intorno. Quando mi sono alzato, il mio sguardo ha incontrato solo alti tronchi, nessuna figura nota, nessun suono, solo il fruscio soffuso delle foglie e il crepitio occasionale di rami spezzati. Mi sono fermato, il cuore ha battuto più velocemente del solito. Era la prima volta che mi trovavo solo in un grande bosco dautunno, anche solo per un attimo. La paura è arrivata immediata, ma al suo fianco riecheggiavano le parole del nonno: Rimani fermo, se ti perdi chiamami a gran voce, risponderò sicuramente. Ho provato a gridare, ma la voce era appena sopra il respiro. Poi, con più decisione:
Nonno, dove sei? Ehi, io sono qui!
Una nebbia leggera avvolgeva i tronchi, rendendo gli alberi quasi indistinguibili, i suoni più ovattati. Da sinistra è arrivata una voce familiare:
Ehi! Sono qui, vieni verso di me, segui la voce, ma resta calmo!
Ho inspirato più a fondo, mi sono diretto verso il richiamo, chiamandolo ancora, ascoltando per essere udito. I passi sono diventati più sicuri, la terra sotto i piedi era ancora morbida ma più familiare, e la paura ha ceduto il posto al sollievo quando ho intravisto la figura del nonno. Era appoggiato a una vecchia quercia, sorridente, ad aspettarmi con calma, come se nulla fosse accaduto. Il bosco è tornato a vibrare di suoni, il mio cuore ha ritrovato un ritmo tranquillo. Ho capito che potevo fidarmi delle parole di un adulto, così come ci si fida di sé stessi.
Eccoti! ha accarezzato la mia spalla, senza rimprovero né preoccupazione, solo una gioiosa serenità. Ho osservato il suo volto rugoso, familiare come la stanza di casa. Il cuore batteva ancora forte, ma il respiro si è stabilizzato: accanto a lui mi sentivo di nuovo al sicuro.
Hai avuto paura? ha chiesto sottovoce, alzando il cestino.
Ho annuito, breve e sincero. Si è inginocchiato per stare al mio livello.
Anchio una volta mi persi nel bosco, quando avevo solo qualche anno in più di te. Pensavo di cercare la via per ore, ma erano solo dieci minuti Limportante è non correre alla cieca, fermarsi e chiamare, hai fatto bene.
Guardavo i miei stivali di gomma, sporchi di terra e muschio. Sentivo davvero lorgoglio del nonno verso di me. Lansia si era ritirata in fondo, diventata solo un ricordo.
Andiamo? Sta facendo buio, dobbiamo uscire prima che scenda la notte, ha detto, sistemando il cappello e raccogliendo il suo cestino. Ho seguito quasi a passo di due, ogni fruscìo di foglia sembrava familiare. Camminare accanto a lui mi faceva sentire parte di qualcosa di più grande, anche in decisioni semplici.
Alluscita dal bosco laria era fresca: il vento serale spingeva le foglie secche lungo il sentiero tra gli alberi; davanti a noi si intravedeva il tetto di casa, attraverso i rami di rovo. I manici dei cestini erano macchiati di erba umida, le mani fremette dal lungo cammino, ma la gioia del ritorno scaldava più di ogni tisana.
Casa ci ha accolti con la luce soffusa delle finestre e laroma di focaccia appena sfornata. La nonna Rosa mi ha atteso sul portico con un asciugamano dietro la schiena:
Oh, che bel risultato! Mostratemi il bottino!
Mi ha aiutato a togliermi gli stivali nellingresso, le suole ancora coperte di foglie, e ha preso il cestino del nonno, sistemandolo accanto alla sua ciotola per pulire i funghi.
In cucina il fuoco del fornello diffondeva calore; il vetro della finestra era appannato in strisce sottili, lasciando intravedere solo le luci tremolanti del lampione sul cortile e le sagome degli alberi oltre la recinzione. Mi sono seduto vicino al tavolo: la nonna separava i funghi per tipo finferli qua, leccie lì mentre il nonno tirava fuori il suo coltello pieghevole per le operazioni più precise sui gallinacci.
La sera scendeva veloce, ma la casa era avvolta da unintimità speciale. Ho ascoltato gli adulti parlare dellescursione, ho raccontato i miei ritrovamenti e come avevo chiamato il nonno nel bosco. Loro mi hanno ascoltato con attenzione, senza interrompere, e ho sentito di essere entrato a pieno titolo nella tradizione di famiglia. Sul tavolo un bollitore di tè caldo sprigionava lodore dei funghi appena raccolti e della pagnotta. Fuori diventava più buio, ma dentro regnava luce, tranquillità e calore, proprio come dopo una piccola prova superata insieme.
