Nella città di Firenze, molti anni fa, cera una casa antica, piena di oggetti raccolti nel corso degli anni. Quando Elisa, unex compagna di università, entrò per la prima volta, rimase stupita. “Che palazzo!” esclamò, guardandosi intorno nelle quattro stanze. “Non sapevo fossi una ragazza così benestante.”
Lucia, pallida e stanca, si lasciò cadere su una poltrona di cuoio. “Perché sei venuta?” sussurrò. “Alla segreteria sanno che sono stata malata.”
Elisa si sedette sul vecchio divano, che cigolò lamentoso. “Era il capoclasse, Matteo, che mi ha chiesto di venire. Abito poco lontano. Sai comè, sempre così premuroso. Voleva sapere se avevi bisogno di qualcosa, ora che sei sola.” Fece una pausa, con unombra dinvidia nella voce. “Anche se, con una casa così…”
Lucia si alzò a fatica. “Grazie per la visita. Di a Matteo che sto bene.” Accompagnò Elisa alla porta, ma questa non resistette. “Io, al posto tuo, ci farei feste ogni sera. Che fortuna.”
“Fortuna?” chiese Lucia, senza interesse.
“Beata te, fuori dal mondo,” rispose Elisa, già sulla soglia.
Lucia chiuse la porta con un “Buona giornata” e si sdraiò, ma il sonno non arrivava. Ricordava la nonna Antonietta, severa e rigorosa, che laveva cresciuta insegnandole letichetta, il francese, linglese e il tedesco. I genitori erano morti in un incendio in una comune religiosa, ma Lucia non li aveva mai conosciuti e non ne sentiva la mancanza.
Nella casa entravano solo pochi: la sarta Gina, il dottor Ivo, le amiche della nonna, Elisabetta e Arcangela, e Pietro, un anziano gioielliere che un tempo corteggiava Antonietta.
Il disastro arrivò quando Antonietta, contro ogni sua abitudine, comprò dei funghi da uno sconosciuto. “Mi è venuta voglia di quella zuppa che ci preparava Serafina, la nostra cuoca,” aveva detto. Il risultato fu un avvelenamento. Il dottor Ivo era in vacanza, e quando la nonna perse i sensi, Lucia chiamò il 118. Troppo tardi.
Ora Lucia era sola, con una casa troppo grande e spese insostenibili. Lo stipendio universitario non bastava. Pietro le comprò alcuni oggetti antichi, ma il problema rimaneva. Allora le venne unidea: affittare le stanze.
Dopo aver scartato studenti rumorosi e famiglie indisponenti, incontrò Nadia, una giovane donna con due bambini affamati, cacciata dal marito. “Michele ci ha lasciati per unaltra,” singhiozzò. Lucia le offrì una stanza.
Poi arrivò Antonio, un anziano truffato dalla nuora, che viveva nellandrone del palazzo. Infine, Paolo, un ragazzo cieco, derubato dal tutore e tormentato da ragazzi crudeli.
Ora Lucia non è più sola. Nadia lavora come pulitrice, Paolo racconta storie ai bambini, e Antonio, un ex cuoco, prepara piatti squisiti.
Così, senza volerlo, Lucia ha trovato una famiglia. Quando rientra, sa che qualcuno laspetta. La porta si apre, e la sua famiglia ritrovata le sorride.
