«Le tue polpette non le mangerebbe manco un cane», ha riso lui, buttando via il cibo. Adesso mangia alla mensa della Caritas che pago io.
Il piatto della cena è volato nella spazzatura. Il tintinnio netto della porcellana contro la plastica mi ha fatto sussultare.
«Le tue polpette non le mangerebbe manco un cane», ha sogghignato, indicando il cane che, in modo teatrale, ha voltato la testa dal bocconcino offerto.
Gianmarco si è asciugato le mani con lo strofinaccio costoso che avevo comprato apposta per abbinarlo ai mobili nuovi.
È sempre stato ossessionato dai dettagli, quando si trattava della sua immagine.
«Ginevra, te l’ho detto. Niente cucina casalinga quando aspettiamo i miei soci. Sembra una cosa da poveri.»
Ha sputato la parola come se avesse un retrogusto marcio.
L’ho guardato: la camicia stirata in modo impeccabile, l’orologio costoso che non si toglieva mai, nemmeno a casa.
E per la prima volta dopo anni non ho sentito rabbia, né bisogno di giustificarmi. Solo freddo. Un freddo penetrante, gelido.
«Arrivano tra un’ora», ha continuato, senza accorgersi di come stavo. «Ordina le bistecche da Vittorio. E l’insalata di mare. E fatti un po’ bella. Mettiti il vestito blu.»
Il suo sguardo è scivolato su di me.
«E legati i capelli. Questa semplicità ti fa sembrare dozzinale.»
Ho annuito in silenzio. Solo un movimento meccanico.
Mentre lui dava ordini all’assistente al telefono, ho raccolto lentamente i cocci del piatto.
Ogni coccio era tagliente come le sue parole. Non ho provato a replicare. A che serviva?
Tutti i miei tentativi di diventare «migliore per lui» finivano in umiliazione.
I miei corsi da sommelier li derideva: «un hobby per casalinghe annoiate».
I miei tentativi di decorare la casa li chiamava «senza gusto». Il mio cibo, dove mettevo non solo fatica ma anche l’ultima speranza di calore, finiva nel bidone.
«Sì, e porta un buon vino», ha detto al telefono. «Ma non quello che ha assaggiato Ginevra ai suoi corsi. Uno vero.»
Mi sono alzata, ho buttato i cocci e ho guardato il mio riflesso nel forno spento. Una donna stanca, dallo sguardo spento. Una donna che aveva provato per troppo tempo a essere un mobile comodo.
Sono andata in camera da letto. Ma non per il vestito blu. Ho aperto l’armadio e ho tirato fuori una valigia.
Ha chiamato due ore dopo, quando ero già sistemata in un hotel economico in periferia. Non ero andata dalle amiche apposta, così non mi avrebbe trovata subito.
«Dove sei?» La voce era calma, ma sotto c’era una minaccia. Come un chirurgo che guarda un tumore prima di asportarlo. «Gli ospiti sono arrivati, ma manca la padrona di casa. Maleducazione.»
«Non vengo, Gianmarco.»
«Che significa, non vieni? Ti sei offesa per le polpette? Ginevra, non fare la bambina. Torna a casa.»
Non stava chiedendo. Stava ordinando. Convinto che la sua parola fosse legge.
«Chiedo il divorzio.»
Silenzio dall’altro capo. In sottofondo sentivo musica e tintinnio di bicchieri. La sua serata andava avanti.
«Capito», ha detto alla fine, con una derisione gelida. «Allora vuoi fare la dura. Bene. Gioca a fare l’indipendente. Vediamo quanto resisti. Tre giorni?»
Ha riattaccato. Non ci credeva. Per lui ero solo un oggetto che per un attimo aveva smesso di funzionare.
Una settimana dopo ci siamo visti nel suo ufficio. Era seduto a capotavola, con accanto un avvocato ben rasato, faccia da giocatore di poker. Sono arrivata da sola. Apposta.
«Allora, ti sei sfogata?» Gianmarco ha sfoggiato il suo sorriso di superiorità. «Sono pronto a perdonarti. Sempre che tu ti scusi, naturalmente.»
Ho messo le carte del divorzio sul tavolo, in silenzio.
Il sorriso è sparito. Ha fatto un cenno all’avvocato.
«Il mio assistito», ha esordito l’avvocato con voce suadente, «è disposto a venirle incontro. Considerata la sua instabilità emotiva e la mancanza di un reddito.»
Mi ha spinto una cartellina davanti.
«Gianmarco le lascia la macchina. Ed è disposto a versarle sei mesi di mantenimento. Una somma più che generosa. Così può affittare un piccolo appartamento e cercarsi un lavoro.»
Ho aperto la cartellina. La cifra era umiliante. Non le briciole del suo tavolo: la polvere sotto.
«L’appartamento, ovviamente, resta a Gianmarco», ha proseguito. «È stato comprato prima del matrimonio.»
L’azienda era sua. Non esisteva patrimonio comune. «Lei, del resto, non ha mai lavorato.»
«Io ho gestito la casa», ho detto piano ma con fermezza. «Ho creato un posto dove tornare. Ho organizzato i suoi ricevimenti, quelli che gli hanno permesso di chiudere affari.»
Gianmarco ha sbuffato.
«Casa? Ricevimenti? Ginevra, non fare la ridicola. Qualunque donna di casa avrebbe fatto di meglio e a costo minore. Eri solo un bell’ornamento. Che, tra l’altro, ultimamente ha perso parecchio smalto.»
Voleva ferirmi. E ci è riuscito. Ma non come pensava lui. Invece di lacrime, è salita una rabbia che ribolliva.
«Non firmo niente.» Ho spinto via la cartellina.
«Non hai capito», è intervenuto Gianmarco, sporgendosi in avanti. Gli occhi ridotti a fessure. «Non è un’offerta.»
Era un ultimatum. O prendi quello che ti danno e te ne vai in silenzio, o non prendi niente. «Ho i migliori avvocati. Proveranno che hai vissuto solo alle mie spalle. Come una parassita.»
Assaporava quella parola.
«Senza di me non sei nessuno. Una zero. Non sai manco fare le polpette come si deve. Come pensi di reggere in tribunale?»
L’ho guardato. E per la prima volta dopo anni non l’ho visto da moglie. L’ho visto come si guarda un estraneo.
E non vedevo un uomo forte, ma un ragazzino spaventato e pieno di sé, terrorizzato all’idea di perdere il controllo.
«Ci vediamo in tribunale, Gianmarco. E sì, non verrò da sola.»
Mi sono alzata e sono uscita, con il suo sguardo carico d’odio che mi bruciava addosso.
La porta si è chiusa alle mie spalle e ha tagliato il passato. Sapevo che non si sarebbe rassegnato. Avrebbe cercato di distruggermi. Ma per la prima volta in vita mia, ero pronta.
Il processo è stato rapido e umiliante. Gli avvocati di Gianmarco mi hanno dipinta come una parassita immatura, che dopo una lite per una «cena andata male» voleva vendicarsi.
La mia avvocatessa, una donna più anziana e pacata, non ha discusso. Ha solo portato le prove: scontrini, estratti conto, ricevute.
Gli stessi scontrini per gli ingredienti delle cene «sbagliate». Le ricevute del lavaggio a secco dei suoi abiti prima degli incontri importanti. I biglietti per gli eventi dove allacciava contatti, pagati da me.
È stato un lavoro meticoloso, monotono. Non per dimostrare il mio contributo ai suoi affari. Solo una cosa: non ero una parassita. Io.
