— Elena, i tuoi cavoli ripieni sono davvero eccellenti — disse Margherita Conti, tamponandosi con cura gli angoli delle labbra con un tovagliolo di lino bianco immacolato. — Si sente subito la mano della campagna, una cosa vera, solida. In città non si cucina più così, tutto di fretta, tutto già pronto.
Elena sorrise debolmente, sentendo il complimento come un amo da pesca che si conficcava dentro, tirando e provocando un lieve malessere. Era seduta al massiccio tavolo di quercia, coperto da una tovaglia pesante, nell’immacolata sala da pranzo della madre di Andrea. L’aria era densa, impregnata di profumo costoso e di lucido per mobili, e sembrava del tutto inadatta ai polmoni della gente comune. Ogni oggetto — dal vaso di cristallo con un bouquet perfetto alle statuine di pastori in porcellana sulla mensola del camino — gridava il proprio status e il gusto impeccabile della padrona di casa.
— Ho fatto del mio meglio, signora Conti — rispose piano Elena, sentendosi fuori luogo nel suo semplice vestito estivo accanto a quella donna dal tailleur rigoroso e perfettamente tagliato.
Andrea, seduto di fronte, si irrigidì appena. Vedeva sua madre, come una schermitrice esperta, iniziare il suo duello con un primo colpo di prova. Conosceva quella sua maniera — fare complimenti peggiori di qualsiasi critica. Posò una mano sul ginocchio di Elena sotto il tavolo, e lei gli strinse le dita in segno di gratitudine.
— L’impegno è una bellissima qualità — annuì Margherita, tagliando un minuscolo pezzo di cavolo ripieno. Masticava lentamente, con dignità, come se compisse un sacro rito. — La piccola Vera, la figlia di Irina Samoilova, anche lei ha impegno da vendere. L’altro giorno chiamava Irina, non finiva mai di gioire. Vera ha discusso la tesi in neurolinguistica. Immagina, Andrea? A ventisei anni! Ora la invitano alla Sorbona per un tirocinio. Un’聪明, tutta sua madre. I geni sono una gran cosa.
Fece una pausa, squadrando Elena con uno sguardo quasi radiografico, come per esaminarla dentro e scoprire l’assenza di quei famosi «geni». Andrea sentì dentro di sé lentamente ribollire l’irritazione. Quel pranzo domenicale, che aveva organizzato come un passo verso la riconciliazione, si stava prevedibilmente trasformando in un’altra punizione esemplare.
— È splendido — disse Elena con voce piatta, guardando il suo piatto. Il motivo sulla porcellana preziosa le sembrava l’unica salvezza, un punto su cui fissare lo sguardo per non vedere quello giudicante della padrona di casa.
— Non c’è che dire — proseguì soddisfatta Margherita, ignorando il tentativo di Andrea di cambiare discorso chiedendo delle sue peonie in campagna. — E la piccola Caterina Zvjagintseva? La ricordi, Andrea, quella biondina, giocavate insieme da bambini? Suo padre le ha regalato una clinica di medicina estetica per il compleanno. Una sua clinica a ventisette anni! Certo, ci sono anche le conoscenze e il capitale iniziale, ma la ragazza non è una stupida. Si vede subito la razza. Una persona del giro giusto trova sempre un degno impiego. Ed è così importante, oggi, muoversi nei giusti ambienti.
«Giusti ambienti». Quella frase colpì Andrea come una mazzata. Guardò sua madre, e dietro il suo aspetto elegante e curato intravide improvvisamente qualcosa di brutto — uno snobismo di casta, una divisione degli esseri umani in «razze» e «ceti», come in un trattato medievale. E Elena, la sua Elena, con la sua sincerità, la sua bontà e l’amore per le cose semplici e vere, in quel sistema di coordinate era stata relegata in una casta inferiore. E in quel momento la stavano esaminando, valutando come una merce a una fiera, e pronunciavano il verdetto: «merce difettosa».
Sentì il calore della mano di Elena farsi quasi bruciante. Sapeva quanto le costasse quella calma apparente. Basta. Quella farsa andava chiusa.
Posò forchetta e coltello sul piatto con un colpo secco, netto, deliberatamente lento e definitivo. Margherita tacque, un sopracciglio alzato. Elena alzò su di lui uno sguardo preoccupato.
— Mamma — cominciò con voce calma ma ferma, guardandola dritta negli occhi. — Noi due non siamo venuti solo per i cavoli ripieni. Dobbiamo dirti una cosa.
— Elena e io abbiamo deciso di sposarci — disse Andrea. — Le nozze tra due mesi.
Se in quella stanza fosse esplosa una bomba, l’effetto sarebbe stato meno assordante. Il sorriso perfettamente composto di Margherita Conti non scomparve: evaporò, come se non fosse mai esistito. Il volto divenne una maschera fredda, aristocratica, scolpita nell’avorio. Posò lentamente la forchetta sul piatto, e il tintinnio appena percettibile della porcellana suonò come una sentenza. Per un attimo tenne lo sguardo sul figlio, poi lo spostò su Elena. Ma non era uno sguardo, piuttosto la sua assenza. La guardò attraverso, come attraverso un vetro dietro cui non c’è nulla di interessante.
— Andrea, starai scherzando — la voce le si fece più bassa, metallica. Non c’era stupore né rabbia, solo un gelido, pervasivo disprezzo. — Non è uno scherzo adatto a un pranzo domenicale.
— Non è uno scherzo, mamma. È la nostra decisione. Definitiva.
Margherita emise un breve risolino secco, come il crepitare del ghiaccio che si spezza. Si girò completamente verso il figlio, escludendo Elena dal campo visivo e dalla conversazione in modo plateale. Elena sentì di rimpicciolirsi sotto quella pressione invisibile, diventare un elemento d’arredo, un oggetto inanimato, alla cui presenza si potevano discutere le cose più umilianti.
— Decisione? — ripeté la madre, assaporando la parola. — Chiami questo una decisione? È un gesto impulsivo dettato da tutto tranne che dal buonsenso. Ti sei fermato un secondo a pensare a quello che fai? Intendi legare la tua vita, il tuo cognome, il tuo futuro… con questa?
Non indicò Elena. Fece un gesto vago verso di lei, come se parlasse di una salsa rovesciata sulla tovaglia.
— Mamma, Elena è qua — la voce di Andrea si tese.
— Ah, già — Margherita gettò uno sguardo fugace e disgustato alla ragazza. — La vedo. E cosa cambia? Andrea, parlo con te. Tu sei mio figlio, e non permetterò che tu commetta l’errore più grande della tua vita. Ti immagini la vostra vita insieme? Quelle interminabili discussioni sul prezzo delle patate, quei parenti dal suo… paesino che verranno a passare il weekend? Lei ti trascinerà nel suo mondo, in quella palude piccolo-borghese dove il tetto dei sogni è un mutuo e una vacanza in Turchia. Dimenticherai chi sei. Le tue ambizioni, le tue possibilità, tutto affogherà in una pentola di minestra.
— Signora Conti, io vorrei… — cominciò Elena, ma la voce fu sommersa dal tono glaciale della padrona di casa.
— Zitta, bambina, quando parlano i grandi — tagliò corto, senza neppure voltarsi. — Andrea, hai pensato ai tuoi figli? Vuoi che abbiano una madre così? Una donna senza istruzione, senza relazioni, senza la minima idea di come ci si comporti in società. Manco tiene la forchetta che sembra stia scavando l’orto. Cosa insegnerà loro? L’amore per i cavoli ripieni?
Ogni parola era un colpo preciso, calcolato, sferrato con fredda determinazione. Andrea sentiva la rabbia dentro di sé smettere di essere un liquido bollente e solidificarsi in un’asta fredda e dura. Guardava sua madre e vedeva una persona estranea, crudele.
— Basta — disse. La voce era bassa, ma con una forza tale che Margherita per un attimo si fermò. — Stai umiliando non solo Elena. Stai umiliando la mia scelta. E quindi me. Parli di «società»? Che società è quella in cui si giudicano le persone da come tengono la forchetta, non da come sono? Le tue Caterine e Vere, con le loro tesi e cliniche, credi davvero che siano un modello? Le ho viste. Burattini vuoti e superbi, che non sanno cosa sia la sincerità. Elena è la persona più onesta e autentica che conosca. E se il suo mondo è una «palude piccolo-borghese», io ci affogo volentieri, pur di non stare nel tuo serpentario che chiami «alta società».
La parola «serpentario» rimase sospesa nell’aria densa del salotto. Era estranea, tagliente come un frammento di vetro in un piatto di dessert perfettamente servito. Margherita rimase immobile per un istante, e nei suoi occhi, due agate scure e fredde, si riflesse qualcosa di simile allo stupore. Si aspettava suppliche, discussioni, giustificazioni, ma non un insulto diretto e devastante gettato in faccia al suo mondo, al suo sistema di valori.
Non fu una risata, ma un suono secco e breve, privo di allegria, che le sfuggì dalle labbra. Si alzò lentamente da tavola. Il movimento era carico di un’eleganza contenuta, quasi teatrale. Si raddrizzò in tutta la sua bassa statura, ma in quel momento sembrava una forza gigantesca, inarrestabile. Il suo tailleur rigoroso la rivestiva come un’armatura. Fece qualche passo, aggirò il tavolo e si fermò dietro la spalliera della sedia di Andrea, posandovi le sue dita sottili, coperte di anelli.
— «Persona autentica»? «Sincerità»? — pronunciò quelle parole come assaggiando qualcosa di rancido. — Che toccante ingenuità giovanile. Credi che il mondo sia fatto di questo, ragazzo mio? Il mondo in cui vivi non si regge sull’onestà, ma sulla reputazione. Sulle conoscenze. Su chi sono i tuoi genitori e chi sposi. L’amore passa, Andrea. È chimica, un lampo, un guasto ormonale. Il clan, la famiglia, la posizione sociale: questo resta. È quello che trasmetterai ai tuoi figli. O vuoi lasciare loro in eredità solo la capacità di tua moglie di fare torte e la sua sconfinata parentela da un paesino sperduto?
Parlava a bassa voce, ma la sua voce penetrava sotto la pelle, fredda e insinuante. Elena sedeva immobile, occhi bassi, sentendosi un insetto finito in una ragnatela. Era la causa di quella tempesta, il suo epicentro, e al tempo stesso del tutto impotente. Ogni parola di Margherita la colpiva, ma era rivolta al figlio. Era un gioco virtuosistico, crudele.
— Non capisci niente, mamma — Andrea non si voltò. Continuava a guardare dritto davanti a sé, verso la parete dove era appesa una collezione di piatti antichi. — Tu parli di reputazione, io parlo di felicità. Tu di conoscenze, io della persona con cui voglio svegliarmi ogni mattina. I tuoi valori sono polvere. Bella, dorata, ma solo polvere.
La sua calma sembrava turbarla più di un urlo. Lei tolse le mani dalla spalliera e le intrecciò. Le nocche sbiancarono. Capì che tutti i suoi argomenti, tutta la sua logica affilata, si infrangevano contro la sua ostinazione, che lei chiamava sprezzantemente «idealismo giovanile». Allora decise di usare l’ultima, più potente arma, che credeva non potesse fallire. La sua autorità materna. Il suo diritto di decidere.
Girò intorno alla sedia e si piantò davanti a lui, costringendolo ad alzare gli occhi. Il suo volto era impenetrabile come quello di un giudice che pronuncia la sentenza definitiva e inappellabile.
— Quando avrai dei figli, allora deciderai tu chi può sposarli! Ora io sono tua madre, e sono contraria a che tu sposi quella ragazza senza lignaggio, venuta da un paesino!
La frase non fu urlata, ma cadde pesante come un colpo di martello. In essa era concentrata tutta la sua volontà, tutto il suo snobismo, tutta la sua sicurezza nella propria ragione. Aveva emesso la sua decisione e ora aspettava. Aspettava che lui trasalisse, abbassasse lo sguardo, cominciasse a discutere, a supplicare — almeno un segno che riconoscesse il suo potere.
Ma Andrea non trasalì. La guardava, e qualcosa nel suo sguardo mutava lentamente, inesorabilmente. Il suo volto, poco prima vivo, carico di rabbia e dolore, cominciò a irrigidirsi, a diventare una maschera impassibile. Come se uno scultore esperto con un colpo di scalpello avesse tolto tutto il superfluo: emozioni, dubbi, affetto filiale. Rimase solo una pietra fredda e levigata. Ascoltò in silenzio la tirata fino in fondo, poi, dopo una breve pausa vibrante, un sorriso appena accennato, privo di calore, gli increspò le labbra.
— Bene, mamma — la voce era piatta e calma, ma in quella calma si nascondeva una minaccia. — Ti ho sentito. Hai ragione. — Andrea pronunciò quella frase con tale tranquillità che suonò più terribile di qualsiasi urlo. L’espressione di pietra non cambiò, ma negli occhi apparve qualcosa di nuovo: una chiarezza fredda e distaccata, come un chirurgo che osserva il campo operatorio. — Hai perfettamente ragione. Non ti dirò io con quali delle tue amiche frequentarti, e quali no. Ma tu non lo dirai a me.
Margherita fece involontariamente un passo indietro. Si aspettava di tutto — rabbia, suppliche, discussioni — ma quel tono glaciale e calcolato la disarmava e la spaventava. Non stava discutendo, era d’accordo, e questo era peggio. Prendeva la sua stessa arma, la sua stessa logica, e la rivolgeva contro di lei con precisione spietata.
— Le nozze si faranno tra due mesi, come previsto — proseguì con la stessa voce piatta, alzandosi da tavola. Andò da Elena e le tese la mano. Lei, ancora in stato di shock, infilò le dita nel suo palmo. Lui strinse forte la sua mano, e quel gesto semplice fu una dichiarazione, un manifesto che tutti in quella stanza videro. — Ma dato che per te la mia fidanzata è «una ragazza senza lignaggio», ovviamente non devi umiliarti presenziando alla nostra festa. Non ti manderemo l’invito. Non dovrai sopportare la compagnia dei suoi parenti e fingere di essere felice per la nostra gioia.
Parlava lentamente, scandendo ogni parola, trasformandola in un chiodo che conficcava metodicamente nel coperchio della bara del loro rapporto. Il volto di Margherita cominciò a mutare. Il pallore aristocratico si tinse di un brutto rossore a chiazze. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma Andrea non gliene diede il tempo.
— E un’altra cosa, mamma — fece una breve pausa, per dare alla frase successiva il massimo peso. — Hai detto che potrò prendere decisioni quando avrò figli. Bene. Accetto la condizione. E quando avremo figli, farò di tutto perché non sappiano mai di avere una nonna che divide le persone in caste. Dirò loro che la loro nonna era una persona meravigliosa, ma purtroppo non è più con noi da tanto tempo. Non voglio che il loro spirito puro venga avvelenato dal tuo veleno. Vivi nella tua alta società. Da sola.
L’ultima parola la pronunciò quasi in un sussurro, ma colpì Margherita come uno schiaffo. Ecco. Sconfitta totale, incondizionata. Il suo ultimatum non solo non aveva funzionato, ma era diventato la sua condanna. Tutto il suo potere, tutta la sua autorità si sbriciolarono in un istante. E in quel momento la maschera di nobiltà e autocontrollo cadde del tutto, rivelando una brutta smorfia di rabbia impotente.
— Maledizione! — sibilò, senza più nulla della signora dell’alta società, solo una volgare e cattiva popolana. Puntò il dito verso Elena, che stava aggrappata al braccio di Andrea come all’unico sostegno in quel mondo che crollava. — È tutta colpa tua, schifosa! Sei strisciata fuori dalla tua tana, lo hai incantato! Credi di aver vinto? Ti lascerà quando capirà che errore ha fatto! E a me verrà a chiedere perdono in ginocchio, ma non lo farò entrare!
Andrea non la degnò di una risposta. Si voltò in silenzio e condusse Elena verso l’uscita. Ma proprio sulla porta si fermò. Il suo sguardo cadde sulla parete dell’ingresso, dove era appesa una grande foto di famiglia in una cornice costosa: Margherita sorridente, il padre dall’aria solida, ormai defunto, e tra loro un Andrea giovane e felice. Si avvicinò, staccò con cura la pesante cornice dal gancio. Per un secondo guardò l’immagine — un’altra vita, passata. Poi, con la stessa fredda calma, si avvicinò a un comò antico all’ingresso e vi appoggiò la foto. Rivolta verso il basso.
Poi prese Elena per mano e uscirono, chiudendo piano la pesante porta di quercia. Né un colpo, né un grido alle loro spalle.
Margherita Conti rimase in piedi in mezzo al suo salotto perfetto. I profumi del cibo costoso si mescolavano all’aroma del suo profumo. I cristalli sul tavolo scintillavano nei raggi del sole pomeridiano. I pastori di porcellana sul camino sorridevano ancora, imperturbabili. Tutto era al suo posto. Tutto, tranne il suo futuro. Guardava la fotografia capovolta sul comò, e il suo mondo impeccabile, tanto stabile e calibrato, si era trasformato in un mausoleo. Un mausoleo freddo e silenzioso del suo orgoglio e della sua totale, assordante solitudine…
