Oggi, mentre sto seduta davanti allo specchio nella stanza della sposa, qui in questo piccolo locale a Roma, sento ancora l’odore di lacca per capelli, di profumo estraneo e di rose fresche. Fuori piove, un acquazzone di luglio, e le gocce scorrono lente sul vetro. Sul davanzale giacciono due spilli che non riesco a fissare nel velo.
Raffaella tiene davanti a me un foglio bianco, spesso, con un angolo piegato con cura. Nell’altra mano ha una penna con cappuccio dorato.
— Elena, firma subito. Mancano venti minuti alla cerimonia.
Lei sorride come sorridono i commercianti quando sanno che la merce è difettosa, ma il cliente ha quasi accettato.
— È un accordo familiare normale. Stefano te lo ha spiegato.
Lui sta sulla porta, in completo blu scuro. Bello, rasato, con un fiore all’occhiello. Stamattina gliel’ho appuntato io, ridendo perché aveva più paura di pungersi che di sposarsi.
Adesso non ride più.
— Elena, non cominciare. Ne abbiamo parlato.
— Abbiamo parlato del fatto che dopo il matrimonio ti saresti trasferito da me. E che tua madre non sarebbe stata offesa. Il resto l’hai discusso senza di me.
Raffaella alza appena le sopracciglia.
— Che stizza. Stefano, te l’ho detto: dovevi porre la questione con fermezza prima.
Depone il foglio sul tavolino accanto alla scatola degli anelli. Non è neppure un documento legale, è più un guinzaglio che mi vogliono mettere al collo proprio prima della firma. Il senso è in poche righe: dopo il matrimonio vendo il mio appartamento, e i soldi vanno per comprare una casa più grande per la nostra “nuova famiglia”. L’acquisto sarà a nome di Stefano. Perché? Non viene spiegato. Forse pensano che mi debba bastare la gioia.
Guardo il mio riflesso. L’abito bianco calza perfettamente. Certo, l’ho cucito io, di notte, quando in sartoria le macchine tacevano e potevo finalmente dedicarmi a me stessa. Il pizzo sulle maniche l’ho scelto per tre settimane. La vita l’ho rifatta due volte. In questo vestito non c’è niente di casuale.
Tranne lo sposo, a quanto pare.
— L’appartamento l’ho comprato io prima di conoscere Stefano. Non intendo venderlo.
Lui si stacca dalla porta e si avvicina.
— Elena, basta aggrapparti alle tue mura. È un monolocale. Dobbiamo vivere lì per tutta la vita?
— Non sono contraria a una casa più grande. Sono contraria a vendere la mia a nome tuo, sotto dettatura di tua madre.
— La mamma vuole il meglio.
— Per chi?
Raffaella sospira.
— Per tutti. Ho le gambe che mi fanno male, è dura stare sola. Stefano è figlio unico. Tu sei la moglie, devi pensare più in grande, non solo ai tuoi fili, stracci e sgabello vicino alla finestra.
Con “sgabello vicino alla finestra” intende il mio angolo di lavoro. Là c’è la vecchia macchina da cucire, pesante, di ghisa, che ho avuto con il primo vero ordine dalla proprietaria della sartoria chiusa. Su quella macchina ho orlato cappotti, cucito grembiuli scolastici, trasformato abiti dopo acquisti sbagliati, e poi ho risparmiato per l’anticipo e ho preso quel monolocale.
Piccolo. Testardo. Mio.
Stefano lo sapeva. Una volta mi disse:
— Mi piace che tu faccia tutto da sola. Con te non ho paura.
Invece, non aveva paura non con me, ma a mie spese.
— Non firmerò niente.
Raffaella smette subito di sorridere.
— Allora a cosa serve tutta questa messinscena?
— Quale messinscena?
— L’abito bianco, gli invitati, il ristorante. Vuoi entrare in famiglia, ma non dai niente alla famiglia?
Guardo Stefano. Aspetto che dica almeno: “Mamma, basta”. O che le strappi il foglio dalle mani.
Lui tace.
Dietro la porta qualcuno passa, ride, tintinnano bicchieri. Probabilmente stanno già versando champagne agli ospiti. La mia amica Luisa ha mandato un messaggio: “Dove sei? Il celebrante è nervoso”. Non ho risposto. Il telefono è accanto al mazzo di peonie bianche, che ora mi sembrano teste di cavolo.
— Stefano — dico a voce bassa. — Sapevi di questo foglio?
Lui si sistema il polsino.
— Perché ti attacchi alle parole? È solo un foglio per tranquillizzare tutti. Poi cambierai idea, comincerai a tirare. E noi abbiamo già un accordo con delle persone.
— Quali persone?
Raffaella guarda il figlio in fretta. È la prima volta che ho paura davvero. Non del foglio. Non della conversazione. Ma del fatto che la risposta è già pronta, e sarà peggio di quanto immagino.
Stefano fa una smorfia.
— Ho mostrato l’appartamento a un conoscente. Lui è disposto ad aspettare. Buon prezzo. Non fare finta che sia un crimine.
— Hai mostrato il mio appartamento a un acquirente?
— Non drammatizzare. Ci sono stato, ho le chiavi.
Sento il petto svuotarsi, freddo. Le chiavi. Quelle che gli ho dato in primavera, quando mi sono ammalata e gli ho chiesto di portarmi le medicine. Poi se le è tenute.
— Hai portato uno sconosciuto nel mio appartamento?
— Nel nostro futuro appartamento — taglia corto. — E smettila con quel tono.
Raffaella spinge la penna verso di me.
— Elena, una donna intelligente non si aggrappa a una scatola con balcone quando le offrono una vita normale.
In quel momento ricordo quello che Adelaide, la mia prima maestra in sartoria, mi insegnava a scucire una cucitura sbagliata.
— Non risparmiare il filo, Elena. Se è andata storta dal primo punto, tutto il capo ne risentirà. Meglio scucire subito che piangere dopo sul tessuto rovinato.
Allora pensavo parlasse di gonne.
Stefano prende la scatola degli anelli, la apre, estrae il mio anello e lo fa roteare tra le dita.
— Chiudiamo questa discussione. Adesso esci, sorridi, ci sposiamo, e a casa parliamo con calma.
— A casa? — ripeto. — In quale casa?
— Nella tua. Per ora.
Quel “per ora” è l’ultimo filo.
Prendo l’anello dalle sue mani. Piccolo, liscio, d’oro. Lo abbiamo scelto insieme. Anzi, Stefano ha scelto, io ho acconsentito perché ero stanca di litigare. Lui disse:
— La semplicità ti sta bene.
A me sarebbe piaciuto che una volta mi chiedesse cosa piace a me.
Mi avvicino alla finestra. È socchiusa perché nella stanza l’aria è pesante. Giù, sotto la tettoia, ci sono le auto degli ospiti, bagnate di pioggia. Sul davanzale trema una goccia.
Raffaella fa un passo.
— Cosa fai?
Mi giro verso entrambi. Verso la donna che ha già sistemato mentalmente i suoi mobili nel mio appartamento. Verso l’uomo che ha deciso che dopo il timbro sul documento diventerò più comoda, più morbida, più silenziosa.
— Congratulazioni! Avete appena perso la sposa, l’appartamento e quel poco di rispetto che mi era rimasto.
Scaglio l’anello nuziale fuori dalla finestra.
Colpisce la grondaia di lamiera, tintinna e sparisce tra il verde bagnato sotto la finestra.
Raffaella strilla come se avessi buttato via i suoi progetti per una vecchiaia tranquilla.
Stefano impallidisce.
— Sei impazzita?
— No. Finalmente rinsavita.
Sollevo l’orlo dell’abito per non calpestare il pizzo e vado verso la porta.
— Elena! — Lui mi afferra il polso. — Ci sono gli ospiti. I miei colleghi. Tua madre è arrivata. Adesso fai una figuraccia con tutti.
Guardo le sue dita sul mio polso.
— Lasciami.
— Parliamo.
— Hai già detto tutto.
Non mi lascia subito. Prima stringe più forte, come per saggiare quanta parte della vecchia Elena obbediente sia rimasta. Poi apre le dita. Sulla pelle restano segni rossi.
Nel corridoio mi intercetta Luisa. Ha un vestito lilla e mascara un po’ colato per l’umidità.
— Dove ti eri cacciata? Tutti aspettano. Oh… cosa è successo?
— Non ci sarà il matrimonio.
Lei guarda oltre la mia spalla, vede Stefano, Raffaella con il foglio in mano, e capisce tutto dai volti, non dalle parole.
— Vieni — dice.
— Aspetta. Di’ a mia madre di non preoccuparsi.
— Glielo dirai tu. È all’armadio, già sente che qualcosa non va.
Mamma è lì, all’attaccapanni. Piccola, in tailleur blu scuro, con la borsetta tenuta con due mani davanti a sé. Mi vede e non chiede: “Come hai potuto?” Non chiede: “Cosa dirà la gente?” Solo si avvicina e mi sistema una ciocca di capelli sfuggita.
— Ti ha offeso?
Annuisco.
— Vai a cambiarti. Parlo io con gli ospiti.
— Mamma, è complicato.
— Complicato è quando il cartamodello non torna e la consegna è domani. Questo è solo un uomo sbagliato.
Mi spoglio dell’abito nel retrobottega del ristorante, dove Luisa mi porta il mio solito vestito di lino e i sandali. La cerniera siinceppa, il pizzo si impiglia nei capelli. Tiro, e un filo sottile sulla manica si rompe.
— Attenta — dice Luisa.
— Lascia che si strappi.
— Peccato. Ci hai messo tanto.
Guardo il tessuto bianco, le cuciture accurate, la fila di bottoncini cuciti a mano.
— Non è un peccato. L’abito non ha colpa.
Luisa lo appende a una gruccia. Oscilla, come un sospiro.
All’ingresso del ristorante gli ospiti rumoreggiano. Qualcuno si lamenta, qualcuno bisbiglia, qualcuno cerca un taxi. Raffaella parla forte:
— La ragazza ha i nervi. Sistemeremo tutto.
Mia madre risponde con una calma che sento anche attraverso la porta:
— La ragazza ha un appartamento e la testa sulle spalle. Suo figlio invece ha problemi di rispetto.
Esco dall’ingresso di servizio. La pioggia è quasi finita. L’aria odora di asfalto bagnato e tigli. Luisa vuole venire con me, ma la prego:
— No. Voglio stare sola.
— Sei sicura di farcela?
— Ce l’ho già fatta.
Prendo un taxi al cortile vicino. L’autista mi guarda nello specchietto: vestito di lino, acconciatura da sposa, mazzo di peonie bianche sulle ginocchia.
— La festa non è riuscita? — chiede cauto.
— Al contrario, è finita al momento giusto.
Non chiede altro.
A casa, prima di tutto, ritiro dalla portinaia la chiave di riserva che lascio per emergenze, e salgo. La porta si apre silenziosa. L’appartamento è come mi piace: sul tavolo vicino alla finestra c’è il metro da sarta, sullo schienale della sedia una giacca ancora da finire, sul davanzale un vaso di basilico. La mia vita. Piccola, a volte angusta, ma non altrui.
Sfilo dalla serratura il vecchio cilindro e lo tengo in mano. Un vicino del terzo piano una volta mi mostrò come cambiarlo, quando la chiave grippava. Allora ridevo:
— A me serve cucire vestiti, non smanettare con le serrature.
Lui rispose:
— A una donna in casa propria fa bene saper fare entrambe le cose.
La nuova serratura è in un cassetto del comò. L’avevo comprata dopo che Stefano una mattina entrò senza preavviso, aprì la porta con le sue chiavi e disse:
— Sorpresa.
Allora tacqui. Nascosi la scatola sotto la biancheria. Forse la mia testa sapeva già tutto, solo il cuore era in ritardo.
Cambio la serratura con fatica. In quel tempo avrei potuto adattare un abito alla figura, ma con il metallo sono una principiante. Il cacciavite scivola, la vite cade, le dita dolgono. Ma quando la nuova chiave gira nel nuovo cilindro, sorrido per la prima volta oggi.
Il telefono squilla a ripetizione. Stefano. Raffaella. Numeri sconosciuti. Poi messaggi.
“Non fare la stupida, torna.”
“Gli ospiti chiedono cosa dire.”
“Vengo, apri.”
“Devi spiegarti.”
Spengo il suono.
Non ho più nessuno a cui dover spiegare qualcosa.
Stefano arriva quando fuori comincia a imbrunire il cortile bagnato. Prima suona al citofono. Poi bussa. Poi parla attraverso la porta.
— Elena, apri. Siamo adulti. Dobbiamo risolvere.
Io sono seduta per terra accanto alla macchina da cucire, e scuco l’orlo dell’abito nuziale. Non perché non lo senta. Ma perché per la prima volta oggi le mie mani fanno qualcosa di chiaro.
— So che sei in casa — dice. — Non fare teatro.
Continuo a scucire con le forbici piccole, con cura, per non rovinare la stoffa.
— Non mi entrano le chiavi. Hai cambiato serratura?
Taccio.
— Elena, non è più divertente.
Le forbici fanno click. Il filo cede.
— Apri almeno per parlare!
Mi avvicino alla porta, ma non tolgo la catena.
— Parla.
— Capisci cosa hai combinato? La gente è venuta, la mamma è quasi svenuta. Mi hai messo in ridicolo.
— Da solo ti ci sei messo.
— Per un foglio? Per un appartamento qualsiasi?
— Non per l’appartamento, Stefano. Per il fatto che avevi già deciso quanto vale la mia vita.
Lui, dietro la porta, fa un respiro rumoroso.
— Volevo una famiglia.
— No. Volevi uno scambio comodo: il mio appartamento in cambio della tua tranquillità.
— Stai stravolgendo tutto.
— Vattene.
— Non me ne vado finché non ci mettiamo d’accordo.
— Allora chiamo il vigile.
Tace. Poi colpisce la porta con la mano. Non forte, ma abbastanza da far tremare lo specchio nell’ingresso.
— Te ne pentirai.
— Già no.
I suoi passi si allontanano non subito. Resta lì ancora un po’, sperando che la mia decisione mi spaventi. Poi l’ascensore sbatte la porta, e in casa cala il silenzio.
Torno all’abito. Taglio lo strascico lungo. Poi tolgo il pizzo dalle maniche, lo piego a parte. Il tessuto bianco si adagia sul tavolo, docile e pulito. Si può fare qualsiasi cosa: un vestito elegante per una bambina, una fodera per una giacca, un coprimanichino. Non tutta la stoffa è colpevole se la si voleva usare per uno scopo sbagliato.
Quando in sartoria accendono la prima luce, sono già al tavolo da taglio con un sacchetto in mano. Adelaide siede vicino alla finestra, beve il tè da un bicchiere nel portabicchiere.
— Allora? — chiede senza alzare gli occhi.
— Il matrimonio non c’è stato.
— Vedo. Le spose che si sono sposate hanno un’andatura diversa. Tu hai l’andatura di chi è uscito da un fienile in fiamme con la macchina da cucire in spalla.
Poggio il sacchetto sul tavolo.
— Posso smontarlo qui?
— Devi.
Si avvicina, tocca la stoffa.
— Bel lavoro.
— Lo era.
— Il lavoro è ancora bello. Non è stata la cucitura a sbagliare, Elena. Ha sbagliato la persona che pensava che l’abito ti rendesse sua proprietà.
Ci sediamo vicine. Lei scuce una cucitura laterale, io tolgo i bottoni. Nessun discorso alto. Solo il morbido strappo dei fili e il tamburellare della pioggia sulla tettoia di lamiera.
Mamma telefona mentre arrotolo il pizzo in un rotolo ordinato.
— Come stai?
— Viva. ArrabbiatA. Ma bene.
— Lui è venuto?
— Venuto. Non è entrato.
— Bene.
— Mamma, ti vergogni di me?
Si arrabbia.
— Mi vergogno di non averti chiesto prima se eri felice. Tutto il resto non è vergogna.
Rientro a casa sotto la pioggia leggera. Davanti al portone c’è Raffaella. Senza ombrello. I capelli scomposti, il viso grigio.
— Elena — dice. — Dobbiamo parlare.
— Non dobbiamo.
— Sei giovane, impulsiva. Non capisci cosa fai. Stefano soffre.
— Che si abitui.
Lei stringe le labbra.
— L’appartamento non ti renderà felice.
— Forse no. Ma almeno non mi chiederà di vendermi per comodità altrui.
— Sei crudele.
— No. Solo che per la prima volta avete sentito un rifiuto e lo chiamate crudeltà.
Lei fa un passo avanti.
— Stefano è bravo.
— Allora lo sia senza il mio appartamento.
Raffaella si gira. Sembra voler dire qualcosa di acido, di solito. Ma il cortile è vuoto, non ci sono spettatori, e le parole perdono metà della loro forza.
— Ti amava — dice infine.
— L’amore non arriva con un foglio da firmare prima della cerimonia.
La supero ed entro nel portone.
Non sono più venuti. Hanno chiamato ancora qualche volta, poi hanno smesso. Del ristorante e degli ospiti si sono occupati senza di me. Stefano ha ritirato le sue scatole dal balcone tramite il vicino, senza neppure salire. Ha restituito le chiavi, che tanto non aprivano più niente.
Pensavo che sarebbe stato più doloroso. Invece il dolore è stato come una puntura di spillo: acuto, fastidioso, ma subito chiaro da dove toglierlo.
A poco a poco l’appartamento ha smesso di ricordare Stefano. È sparita la sua tazza con la scritta “il capo in casa”. Ho buttato le ciabatte che si era comprato e aveva lasciato davanti alla porta come segno del futuro trasloco. Ho tolto dal muro il calendario dove aveva cerchiato la data del matrimonio con un pennarello rosso. Al suo posto ho appeso una bobina di legno di vecchi fili, trovata in sartoria. Grande, annerita, con una scheggiatura sul lato. Si adattava alla mia parete meglio di qualsiasi calendario.
L’abito non l’ho buttato. Dal raso spesso ho cucito una fodera per la macchina da cucire. Dal pizzo una tendina per la piccola finestra nell’angolo di lavoro. I bottoni li ho messi in un barattolo di vetro. Lo strascico è rimasto a parte a lungo, finché non ho deciso cosa farne.
In un giorno libero dagli ordini, ho portato alla finestra una stretta sedia di legno. Quella stessa su cui Stefano si sedeva, sfogliava il telefono e diceva:
— Elena, a chi servono queste modifiche? Trova un lavoro normale, piuttosto.
La sedia era solida, solo la seduta era consumata. L’ho rivestita con la stoffa dello strascico nuziale. Il raso bianco si è teso liscio, senza pieghe. Sul bordo ho messo una cucitura sottile. Niente rose, niente pizzo, niente fiocchi. Solo una superficie chiara e pulita.
Quando la sedia è stata pronta, l’ho sistemata accanto alla macchina da cucire. Mi sono seduta, ho premuto il pedale, e ho sentito il moto regolare del meccanismo. La macchina ha iniziato a cucire sicura, come se anche lei aspettasse che da casa uscisse il rumore superfluo.
Sul tavolo c’è un nuovo ordine: un semplice vestito blu per una donna che, durante la prova, disse:
— Vorrei uno in cui possa essere me stessa.
Ho sorriso. Quello era un compito chiaro.
Fuori dalla finestra, dopo la pioggia, i tetti schiarivano. Da qualche parte nell’erba vicino al ristorante, probabilmente, giace ancora il mio anello. Forse l’ha trovato un bidello. Forse è rotolato sotto un cespuglio. Non mi importava. L’anello era una promessa che non esisteva. La sedia vicino alla finestra era un posto che mi ero tenuta.
Ho abbassato il piedino sul tessuto e ho cominciato la prima cucitura.
Da quel giorno, non mi sono più adattata a un cartamodello altrui.
