Alla vigilia di Capodanno, si ha una voglia matta di credere nei miracoli. Ed è proprio una storia dal finale quasi mistico che oggi voglio condividere con voi.
Nel monolocale dove viveva Vittorio Marchetti, c’era un tanfo di pasta istantanea economica e di solitudine antica.
Lui era seduto davanti alla finestra, sull’unica poltrona ancora intera, e guardava la strada deserta.
— E ora? — borbottò tra sé. — Con cosa vivi?
Non lavorava da sei mesi. La moglie Ginevra se n’era andata dal vicino un mese prima. Aveva portato via tutto, persino la gatta Luna, che avevano raccolto la primavera scorsa.
— Non voglio vederti, — gli aveva detto come ultima frase. — Puzzi di grappa già dal mattino.
E del resto, cosa poteva dire? Era vero.
Quel giorno Vittorio non aveva neppure toccato la bottiglia — semplicemente non aveva soldi. Gli ultimi venti euro li aveva spesi per quella maledetta pasta.
All’improvviso, nel pianerottolo si sentì un miagolio flebile.
— Ancora il gatto del vicino, — fece un cenno con la mano.
Ma il miagolio non smetteva. Anzi, diventava sempre più insistente.
Vittorio si alzò, andò alla porta, tese l’orecchio.
— E tu cosa vuoi? — borbottò aprendo.
Sul pianerottolo c’era un gatto grigio. Bagnato, arruffato, col pelo sporco. Al collo penzolava un collare logoro.
Il gatto alzò la testa e guardò Vittorio dritto negli occhi.
— Vattene, — fece un cenno stanco. — Io stesso non ho da mangiare.
Ma il gatto non se ne andò. Si avvicinò, si strofinò sulle gambe.
Vittorio si chinò, osservò il collare. Su una targhetta consunta c’era inciso: «GIORGIO».
— Giorgio? — si stupì Vittorio. — Che nome strano per un gatto.
E il gatto, in risposta, miagolò forte, come per confermare.
I primi due giorni Vittorio cercò di scacciare l’ospite indesiderato. Ma Giorgio non si arrendeva. Stava sotto la porta, miagolava, graffiava. E quando Vittorio usciva per andare al supermercato, il gatto lo seguiva come un’ombra.
— Ma ti sei affezionato a me? — chiese Vittorio il terzo giorno, guardando quegli occhi grigi.
Giorgio fece le fusa in risposta.
— Va bene, entra. Ma solo per un po’. Finché non troviamo il padrone.
In casa, il gatto si comportava in modo strano. Non esplorava il territorio, come fanno di solito gli animali. Andò subito alla finestra, saltò sul davanzale e rimase immobile a guardare la strada.
— Cosa cerchi? — chiese Vittorio.
Giorgio non rispose. Stava lì, a guardare lontano.
Dopo una settimana, la vita di Vittorio cominciò a cambiare.
Prima accadde l’incredibile: lo chiamarono dal vecchio lavoro.
— Vittorio Marchetti? — sentì la voce familiare del capo. — Sono Enzo Ferrara. Dobbiamo parlare.
Vittorio rabbrividì. Sicuramente volevano chiedere un risarcimento per quel maledetto giorno in cui era arrivato ubriaco.
— Dica, — rispose con voce roca.
— Insomma, ho licenziato il tecnico Pietro. Irresponsabile. E domani arriva la commissione, bisogna consegnare il cantiere. Mi aiuti?
— Enzo, pensavo che ce l’avesse ancora con me.
— Macché! Sei un bravo uomo, solo che la vita ti aveva messo in ginocchio. Domani vieni?
Vittorio guardò Giorgio. Il gatto era sul davanzale e faceva le fusa, senza girarsi.
— Vengo, — disse deciso.
Il lavoro filò liscio. Le mani ricordavano ogni movimento, l’occhio coglieva ogni imperfezione. La sera il cantiere era pronto.
— Ma guarda! — si meravigliò Enzo. — In un giorno hai fatto quello che Pietro torturava da una settimana.
— Esperienza, — rispose modesto Vittorio.
— L’esperienza è buona. Torna a lavorare. Una condizione: neanche una goccia di alcol sul lavoro.
— Inteso.
A casa, Vittorio andò subito da Giorgio.
— Allora, amico, come va? Ho trovato lavoro. Adesso ti darò da mangiare.
Il gatto si voltò e guardò Vittorio. Negli occhi gialli passò qualcosa di simile all’approvazione.
E dopo un’altra settimana, successe un altro miracolo.
Vittorio tornava dal lavoro quando vide una figura familiare all’ingresso del palazzo. Ginevra. Stava con una valigia e piangeva.
— Che è successo? — le si avvicinò.
— Vittorio, — singhiozzò. — Posso entrare? Sergio mi ha cacciata. Ha detto che si è già stufato.
Lui guardò la moglie in lacrime. Un mese prima l’avrebbe supplicata in ginocchio di tornare. Adesso sentiva solo pietà.
— Entra, — disse piano. — Vuoi un tè?
— Sì. E questo gatto di chi è? — si meravigliò Ginevra vedendo Giorgio sul davanzale.
— Mio, ora. Si chiama Giorgio.
— Ti ricordi di Luna? L’ho portata da mia madre. Sergio non ama i gatti.
— Capisco.
Sedettero in cucina a bere tè. Ginevra raccontava la vita con Sergio, si scusava, chiedeva perdono. Vittorio ascoltava e pensava a quanto fosse strano: non provava rabbia. Solo stanchezza.
— Vittorio, ricominciamo? — disse lei. — Lo so che sono stata una stupida. Ma ci siamo amati, una volta.
Lui guardò Giorgio. Il gatto era sempre lì, nella stessa posa, a guardare fuori.
— Senti, Ginevra, — disse lentamente. — Ti perdono. Capisco anche. Io avevo davvero toccato il fondo con l’alcol. Ma non posso riprendere tutto.
— Perché? — lei lo guardò stupita.
— Perché sono diventato un altro. E anche tu. Siamo già estranei.
Ginevra scoppiò a piangere più forte.
— Ma per stanotte ti lascio restare, — aggiunse Vittorio. — Domani ti aiuto a cercare un appartamento. Ora ho un lavoro, ti darò una mano per un po’ con i soldi.
Quella notte dormirono in stanze separate. Giorgio non si staccò da Vittorio, stette accanto a lui e fece le fusa.
Al mattino, mentre Ginevra si preparava ad andare, si fermò sulla porta.
— Vittorio, ma è vero che sei cambiato. Sei diventato più forte.
— Forse.
Dopo un altro mese, Enzo Ferrara propose a Vittorio di diventare capocantiere.
— Vedi come ti trattano i ragazzi? Ti rispettano. E con te lavorano meglio.
— Ci penserò, — rispose Vittorio.
A casa andò da Giorgio.
— Che dici, amico? Accetto?
Il gatto si girò e lo guardò. Negli occhi c’era una certa tristezza.
— Che hai? — si preoccupò Vittorio. — Sei malato?
Giorgio miagolò piano, in modo diverso dal solito.
Quella notte Vittorio si svegliò per una sensazione strana. Il gatto era accanto a lui sul cuscino e lo guardava dritto in faccia.
— Che hai, Giorgio?
Il gatto allungò una zampa e toccò delicatamente la guancia di Vittorio.
— Giorgio, mi spaventi.
Al mattino Vittorio si svegliò solo.
Giorgio era sparito.
Cercò in tutta la casa, in tutto il palazzo, nel cortile. Mise volantini con la foto, chiamò tutti i canili. Il gatto non si trovava da nessuna parte.
— Non è possibile! — gridava, perlustrando le strade. — Le finestre erano chiuse! La porta sprangata!
Ma Giorgio si era dissolto, come se non fosse mai esistito.
Per tre giorni Vittorio non riuscì a mangiare. Seduto alla finestra, aspettava. Forse tornerà?
Al quarto giorno arrivò una telefonata. Una donna disse che avrebbe parlato del gatto solo di persona.
Un’ora dopo era sulla porta:
— Vittorio Marchetti? Mi chiamo Nina Bianchi. Sono qui per il volantino. Riguardo al gatto.
— Ha visto Giorgio? — si agitò Vittorio.
— Posso entrare? Mi è difficile stare in piedi a lungo.
Vittorio la fece entrare. Lei si sedette in poltrona, sospirò pesante.
— Giovanotto, mi racconti, per favore, com’era il suo gatto.
Vittorio descrisse Giorgio: grigio, occhi gialli, collare con targhetta.
Nina Bianchi annuì.
— E quando è arrivato da lei?
— Due mesi fa. Sotto la pioggia. Bagnato, affamato.
— Capisco, — la donna tacque. — Mi dica, la sua vita dopo il suo arrivo è cambiata?
— È cambiata, — rispose onesto Vittorio. — Moltissimo. Ho trovato lavoro, ho risolto con mia moglie. Come se tutto fosse andato a posto.
Nina Bianchi sorrise tristemente.
— Senta, giovanotto. Giorgio era il mio gatto. È morto sei mesi fa. Di vecchiaia. Aveva quattordici anni.
Vittorio rimase di ghiaccio.
— Cosa sta dicendo?
— È sempre stato speciale. Fin da piccolo. Sentiva le persone. Non sono pazza, se lo pensa. Solo che a volte succedono cose che non si possono spiegare.
— Ma come, perché…
— Da vivo, Giorgio scappava spesso di casa. Lo trovavo nei posti più impensati. Come se sapesse dove serviva aiuto. Andava da soli, da malati. Li aiutava a uscire dai guai. Poi tornava a casa.
Vittorio ascoltava, incredulo.
— Dopo la sua morte, ho pensato spesso — perché non poteva restare? C’è ancora tanta gente che ha bisogno.
— E lei pensa che… che fosse davvero lui?
— E lei no? — Nina Bianchi lo guardò attenta. — I gatti normali non si comportano così. I gatti normali non scompaiono da case chiuse.
Vittorio andò alla finestra.
— Cosa devo fare, ora? — chiese piano.
— Vivere, — rispose semplice Nina. — Vivere bene. Giorgio le ha insegnato a credere di nuovo in se stesso. È stato il suo regalo.
— E se ricado? Se ricomincio a bere?
— Non ricadrà, — disse la donna. — Ora sa di essere capace di essere diverso.
Dopo che Nina Bianchi se ne fu andata, Vittorio rimase a lungo seduto alla finestra. Il sole tramontava, tingendo il cielo di rosso.
— Grazie, amico, — sussurrò nel vuoto.
E gli parve — un lieve soffio di vento mosse la tenda. Come se qualcuno di invisibile avesse miagolato in risposta.
Una settimana dopo, Vittorio accettò la proposta di diventare capocantiere. Un mese dopo, conobbe una donna sull’autobus: portava a curare una gatta randagia.
— È bella, — disse Vittorio guardando la gatta tricolore.
— Sì, ma non ha padroni, — rispose triste la donna. — Io mi chiamo Anna.
— Vittorio. E se diventassi io il padrone?
— Lei?
— Beh, se non le dispiace.
Anna rise.
— Non mi dispiace. Come la chiamerà?
Vittorio guardò gli occhi gialli della gatta.
— Giorgia. In onore di un gatto speciale.
Da qualche parte, in alto nel cielo, un gatto grigio di nome Giorgio faceva le fusa soddisfatto. Il suo lavoro era finito.
Vittorio aveva ricominciato a credere nella vita. E nel fatto che i miracoli accadono a chi è pronto ad accoglierli.
E questo, forse, è la vera magia.
Direte — non succede? Può darsi. Ma io vi auguro di incontrare, nei momenti difficili, il vostro “Giorgio”.
