Non siete della nostra famiglia, disse la suocera, rimettendo la carne nella pentola.
Eleonora rimase immobile davanti al fornello, stringendo in mano il piatto ancora imbevuto del sugo del gulasch che la suocera Rosetta Petroni aveva appena preparato. Pezzi di carne sparivano nella pentola uno dopo laltro, come se la suocera li contasse a picco.
Scusi? chiese Eleonora, incredula.
E che cè di strano? rispose Rosetta, asciugandosi le mani sul grembiule e girandosi verso la nuora. Non ti abbiamo accettata nella famiglia. Sei tu stessa a esserti imposta.
In cucina regnò un silenzio tale da far sentire il ribollire del brodo. Eleonora posò il piatto sul tavolo, si scrollò una ciocca di capelli dalla fronte. Le mani tremavano.
Rosetta Petroni, non capisco. Siamo sposati da cinque anni! Abbiamo una figlia
E allora? interruppe la suocera. La nostra piccola Rosetta, è così. E resterai sempre una straniera.
La porta della cucina si spalancò: entrò Vittorio, i capelli un po spettinati, la camicia sbottonata, chiaramente appena sveglio dal divano dopo il lavoro.
Che succede qui? chiese, scrutando moglie e madre. Perché le urla?
Non urliamo, rispose placidamente Rosetta. Stiamo solo parlando. Ti spiego come ci si comporta in casa nostra.
Vittorio lanciò uno sguardo severo a Eleonora, che rimaneva pallida, con le labbra serrate.
Mamma, che hai detto?
Ho detto la verità. Che la carne non è per tutti. La famiglia è grande, i pezzi di carne pochi.
Eleonora sentì il petto gonfiarsi. Cinque anni aveva creduto di far parte della famiglia, cinque anni a lottare per accontentare la suocera, a sopportare i suoi rimproveri e i suoi coccole di cui non si capiva il senso, nella speranza che col tempo le cose migliorassero.
Vittorio, vado a casa, sussurrò al marito. Dalla mamma.
Casa? sbottò Rosetta. La tua casa è qui adesso. Pensi davvero di andare e tornare quando vuoi?
Mamma, basta, intervenne Vittorio avvicinandosi a Eleonora. Che è successo?
Eleonora rimase in silenzio. Come spiegare al marito che la madre gli aveva appena detto che lei non era nessuno? Che anche il suo piatto di gulasch era troppa roba?
Porterò Lia, rispose, evitando di rispondere. E poi la riporterò da mamma per il weekend.
E perché? si indignò la suocera. La nonna è vicina, a che serve trascinare la bambina?
La nonna pensa che la sua madre non sia di famiglia, disse Eleonora sottovoce. Forse anche i nipoti troveranno un posto migliore.
Si voltò e si diresse verso luscita. Vittorio le afferrò la mano.
Leni, aspetta! Spiega bene cosa è successo.
Eleonora si girò. Vittorio la fissava perplesso, mentre Rosetta fingeva di mescolare il minestrone.
Chiedi a mamma, disse Eleonora. Lei ti spiegherà meglio.
Nella stanza dei giochi, la piccola Lia, tre anni, giocava con le bambole. Appena vide la mamma corse felice verso di lei.
Mamma! Guarda, sto allattando Katia!
Bravissima, tesoro, si sedette Eleonora a metà del divano e la avvolse. Vuoi mangiare?
Sì! La nonna ha detto che oggi cè il gulasch!
Sarà, piccolina. Ma andremo prima a mangiare da nonna Silvana.
Alla tua mamma? esclamò Lia. Evviva! E papà verrà?
No, papà resta a casa.
Eleonora iniziò a mettere le cose di Lia nella borsa: vestiti, calzini, giocattoli, tutto il necessario per qualche giorno. Mentre impacchettava, Vittorio sbucò nella stanza.
Leni, ma che scuola materna è questa? Perché andare in giro per una sciocchezza?
Scuola materna? si raddrizzò Eleonora, guardandolo. Tua madre mi ha detto che non sono di famiglia! Che mi ha tolto il cibo! È una assurdità?
Ma la mamma non ha detto nulla di grave! Sai comè, è un po irritabile. Domani si dimenticherà.
Io non mi dimenticherò, Vittorio! Non è la prima volta.
Lascia perdere! La mamma è semplicemente stanca. Al lavoro ci sono problemi, ecco perché è scoppiata.
Eleonora rise, ma il riso era amaro.
Si stanca da cinque anni! E poi scarica tutto su di me.
Non farci caso!
Ignorare che mi chiamano straniera nella mia stessa casa? Davvero, Vittorio, ti rendi conto di quello che dici?
Vittorio si aggirò per la stanza, grattandosi la nuca, un gesto che usava sempre quando non sapeva cosa dire.
Leni, dove vai? Siamo famiglia. Abbiamo una figlia.
Proprio per questo me ne vado. Non voglio che Lia senta la sua mamma sminuita!
Chi ti sminuisce? La mamma ha espresso la sua opinione.
La sua opinione? interruppe Eleonora, fermandosi a metà di impacchettare. Vittorio, mi ha rubato il cibo! Ha detto che sono una straniera! È davvero unopinione?
Beh forse lha detta in modo brusco. Ma sai che la mamma ha sempre portato avanti la nostra famiglia da sola. Il papà è morto presto, lei ha cresciuto me e il fratello. È abituata a controllare tutto.
E adesso devo sopportare il suo controllo per tutta la vita?
Vittorio si sedette sul bordo del letto e prese le mani di Eleonora.
Leni, non litighiamo. Parlerò con la mamma, le spiegherò.
Cosa spiegherai? Che anchio ho sentimenti?
Sì, dico che non deve essere brusca.
Eleonora scosse la testa.
Non è solo una questione di bruschezza, Vittorio. È che la tua mamma non mi accetta! E lo sai bene.
La mamma ha solo bisogno di tempo
Cinque anni non bastano! Quanto ancora?
Dal fondo della cucina si levò la voce di Rosetta:
Vittorio! Vai a cena! Tutto sarà pronto!
Vittorio si alzò.
Andiamo a cena come si deve, poi ne parliamo.
No, grazie. Ho perso lappetito.
Si fermò un attimo, poi uscì. Eleonora sentì la loro conversazione nella cucina, ma non riuscì a distinguere le parole. I toni alti e bassi si susseguivano.
Prese il telefono e chiamò sua madre.
Mamma? Posso venire da te per qualche giorno?
Certo, cara. Che succede?
Ti racconterò dopo. Partiamo subito.
Va bene. Ho preparato il bollito, ce ne sarà per tutti.
Eleonora sorrise involontariamente. Sua madre diceva sempre ce ne sarà per tutti, senza mai contare le porzioni.
Lia era entusiasta del viaggio verso laltra nonna. Chiacchierava per tutto il tragitto in autobus, raccontando delle sue bambole e dei piani per domani.
Mamma, perché papà non è venuto con noi? chiese la bimba, quando avvicinavano la casa.
Papà lavora, tesoro. Tornerà più tardi.
La madre li accolse sulla porta con un sorriso ampio. Silvana Ivanova era lopposto di Rosetta: dolce, generosa, sempre pronta ad aiutare.
Quanto mi siete mancate! prese la nipotina in braccio. Oh, mia piccola! Come sei cresciuta!
Nonna, hai nuove fiabe?
Certo! Dopo cena le leggiamo.
A tavola Silvana riversò il minestrone in grandi ciotole, dicendo:
Mangiate, mangiate! Eleonora, sei dimagrita! Ti hanno dato da mangiare?
Mi hanno dato, mamma. È solo che non avevo fame.
Ora ne avrai. A casa e al tavolo tutto è più sano.
Eleonora osservò la cucina: tende a quadri, credenza antica di porcellana, foto alle pareti. Nessuno qui la chiamava straniera.
Dopo cena, quando Lia si addormentò, le due donne si accomodarono per un tè.
Raccontami, che è successo, invitò la madre, versando il tè nelle tazze.
Eleonora descrisse la discussione di quel pomeriggio, la carne, le parole della suocera. Silvana ascoltava in silenzio, annuendo occasionalmente.
E Vittorio?
Come al solito, dice che la mamma è stanca e che non devo dar peso.
Capisco, mormorò Silvana mescolando lo zucchero. Come ti senti?
Stanca, mamma. Cinque anni di sforzi e ancora non accettata. Trovo sempre qualcosa su cui impiccare il dito.
Dimmi un esempio.
Eleonora sospirò.
Non cucino come vuoi, non pulisco come vuoi, non gestisco Lia come vuoi. Lultima volta che Lia fu malata, mi ha pure detto che sono una cattiva madre.
E Vittorio?
Sta zitto. O dice che la mamma si preoccupa per la nipote.
Silvana posò la tazza.
Figlia, sei felice in questo matrimonio?
La domanda colse Eleonora di sorpresa. Guardò fuori dalla finestra, le luci della sera.
Non lo so, mamma. Allinizio sì. Ora mi sento unestranea nella mia stessa famiglia.
Perché non mi hai detto nulla prima?
Pensavo che passasse. Che Rosetta si abituerà a me.
Sembra che non lo farà.
Silenzio. Allesterno cominciò a piovere.
Mamma, quando il nonno è andato via, come ti ha accolta la nonna?
Silvana sorrise.
La tua nonna Caterina? Mi ha chiamata figlia dal primo giorno. Adesso ho due figlie, diceva. Mi trattava meglio di sua stessa figlia Zaira.
Perché, secondo te?
Perché vedeva lamore che provavo per suo figlio, e lui per me. Quando cè amore, cè posto per tutti.
Eleonora rifletté. Il suo Vittorio la amava davvero o era solo abituato?
Il telefono squillò: Vittorio.
Eleonora, dove sei? la voce chiedeva preoccupata.
Da mamma. Lho detto.
Quando tornate a casa?
Non lo so. Forse domenica.
Come così? Domani devi lavorare.
Ho chiesto un giorno libero, finto di stare male.
Silenzio.
Eleonora, smettila di rimandare, torna a casa. Parliamone.
Di cosa parlare? Che la tua mamma non mi considera una persona?
Lascia perdere, è solo è la sua natura. Ha bisogno di tempo.
Cinque anni non bastano?
Eh, non complicarti. La famiglia è una sola.
La tua famiglia è una, la mia sembra non esistere più.
Eleonora chiuse la chiamata. La madre le porse una scialle.
Piangi, figlia. Ti sentirai meglio.
Ma le lacrime non vennero; solo un vuoto, un leggero sollievo, come se un peso fosse caduto dalle spalle.
Il giorno dopo Silvana andò al mercato. Eleonora rimase a casa con Lia. Giocavano a mamma e figlia, leggevano, modellavano con la plastilina. Lia era felice; la nonna le permetteva tutto ciò che la seconda nonna le proibiva.
Mamma, perché non siamo a casa? chiese durante il pranzo.
Siamo a casa della nonna Silvana.
Quanto resteremo?
Non lo so, tesoro.
E papà verrà?
Eleonora osservò la figlia. Così piccola, già percepiva che qualcosa non andava.
Papà lavora, ma ti vuole bene.
E la nonna Rosetta?
Ti vuole bene, sei sua nipote.
Un sospiro pesante uscì dalla sua gola.
Non so cosa dirti. Come spiegare a una bimba di tre anni che gli adulti a volte sono crudeli senza motivo?
Giochiamo a nascondino? propose.
Lia applaudì e corse a nascondersi.
La sera suonò di nuovo il cellulare di Vittorio.
Leni, la mamma vuole scusarsi.
Davvero?
Sì. Ha capito di aver sbagliato.
Cosa ha capito?
Che non è bello dire certe cose. Che sei parte della famiglia.
Eleonora scosse la testa, anche se il marito non la vedeva.
Vittorio, lei si scuserà solo perché tu glielo hai chiesto, non perché ha capito davvero.
Che differenza? Limportante è che si scusi.
La differenza è enorme. Altrimenti succederà di nuovo.
Non succederà. Ho parlato seriamente con lei.
E cosa hai detto?
Vittorio rimase in silenzio.
Ho detto che sei mia moglie e che meriti rispetto.
Rispetti per ordine?
Eleonora, smettila di scavare! Io sono dalla tua parte!
Allora perché per cinque anni hai taciuto? Perché le hai permesso di sminuirti?
Non lho permesso
Lo hai permesso, Vittorio! Con il tuo silenzio!
Dallaltra parte si sentì la voce di Rosetta:
Dille che ho preparato la zuppa! È la sua preferita, con le polpette!
Eleonora chiuse gli occhi. Anche adesso la suocera non riusciva a chiedere scusa senza aggiungere una finta premura.
Ci penserò, Vittorio.
Vieni domani, e tutto sarà risolto.
Non succederà, mormorò Eleonora. Non posso più.
Cosa significa non posso?
Non posso vivere in una casa dove non mi rispettano. Non posso crescere Lia in un clima di tensione costante.
Di cosa parli, Eleonora?
Di aver bisogno di tempo per riflettere. Sul nostro matrimonio, sul futuro.
Il silenzio calò. Poi Vittorio, con voce più bassa:
Vuoi divorziare?
Non lo so. Forse.
Per colpa della mamma?
No, per colpa tua. Perché non mi sei stato al fianco. In cinque anni.
Eleonora spense il telefono, le mani tremanti ma il cuore più leggero.
Silvana tornò dal mercato carica di sacchetti.
Aiutami a sistemare, chiese. Abbiamo più carne, facciamo delle polpette, a Lia piacciono.
Eleonora la aiutò a sistemare la spesa. La carne era davvero tanto, cera più che abbastanza per tutti.
Mamma, cosa pensi sia più importante in una famiglia?
Silvana rifletté.
Lamore, forse. E il rispetto. Senza questi, non cè famiglia.
E se manca uno di loro?
Allora non è più una famiglia, ma solo un peso.
Eleonora annuì. La madre sapeva sempre come riassumere le cose in poche parole.
La sera guardarono un cartone con Lia. La bambina, tra mamma e nonna, si accCosì, con le chiavi della nuova casa strettamente in mano, Eleonora sorrise, sapendo che, per la prima volta, il loro futuro non sarebbe più stato deciso da una zuppa di gulasch.
