Lunica cosa importante è riuscire a sposarsi bene. Un marito benestante è la garanzia di una vita felice, così diceva sempre la madre, e io, da figlio unico, non potevo fare altro che assecondarla.
«La cosa più importante è trovare un buon partito», insisteva Lucia, la mia madre, «un uomo benestante ti assicurerà una vita serena». E io le stavo dietro, daccordo.
Dove doveva comparire questo benestante? Alluniversità di Bologna cerano molti ragazzi di buona famiglia, e il fidanzato di Ginevra, la nostra unica figlia, doveva provenire da un lignaggio rispettabile.
Il padre, però, era severo: niente uscite notturne, né cenette tra compagni, né gite in campagna. Tutto doveva essere sotto il suo controllo.
Ben presto il giovane promesso trovò unaltra compagna, più libera e avventurosa di Ginevra.
Ma allora arrivò il periodo della tesi, e lamore finì per passare in secondo piano. Seguì il tirocinio, facilitato dalla rete del papà, e la sistemazione di vita familiare grazie allaiuto di Lucia.
Mia madre sapeva bene cosa fare. Lunica figlia doveva sposarsi con successo, e un nuovo pretendente sbocciò: il nipote di una cara amica di famiglia.
Ginevrcina, devi guardare meglio a questo uomo, gli dico io. È più grande di te, ma questo è un vantaggio, non un difetto. Perché cercare un ragazzo giovane? Rifletti su questo. Alessandro Bianchi è un uomo serio, ha la sua ditta, non dovrai nemmeno lavorare.
Ma è già sposato, mamma! Ha una figlia, quindi ci sono gli alimenti.
Lascia che ti preoccupi questo. La sua ex era poco adatta, poi vive da tempo in unaltra città con la figlia. Non è un problema.
Lincontro avvenne, e il papà di Ginevra rimase silenzioso. Da quando la bambina terminò luniversità, lui non si intromette più negli affari di cuori. «Che decidano loro», pensava.
Stranamente, Ginevra provò subito una simpatia per Alessandro. Dieci anni di differenza non la turbavano; con il suo aspetto elegante, tra dieci anni sarebbe ancora affascinante. Elegante, con buone maniere, vestito su misura.
Ginevra fece colpo anche su di lui e i due si sposarono. Lucia sospirò di sollievo, compiendo il suo dovere materno, e si dedicò totalmente a se stessa: centri benessere, boutique, viaggi con il marito verso le spiagge della Sardegna, tutto senza la figlia.
Al suo turno, Ginevra, avendo un modello da seguire, non rimaneva indietro. Il marito esaudiva le sue richieste e desideri, così lei viveva comoda. I lavori domestici erano affidati a una collaboratrice, che già gestiva tutto senza che Ginevra dovesse imporre nulla.
Un temporale improvviso, come un fulmine a ciel sereno, la colse di sorpresa; non ebbe il tempo di reagire. Alessandro perse la sua precedente moglie in circostanze misteriose, e Ginevra non si curò di indagare.
Si trovò costretto a prendersi la figlia! Una situazione impensabile. «Nessun problema», le disse Alessandro, «dovrai diventare una seconda mamma per questa bambina».
Non cera alternativa. Alessandro non si interessò più alle sue opinioni, limitandosi a porre il fatto e a chiedere misericordia. La bambina non era colpevole.
Presto il padre portò la piccola, una valigetta logora e uno zainetto scolastico. Maria, di otto anni, frequentava la terza classe, alta, silenziosa, quasi muta, come osservò Ginevra. Parole superflue non le uscivano; tutto era tacito, un silenzio quasi ossessivo.
Ma la tranquillità la rassicurava: la somiglianza con il padre era evidente, proprio la sua figlia, non una ribelle di una precedente moglie.
Vivere nella grande villa con il padre, la matrigna e la collaboratrice era opprimente per Maria. Non era abituata a tale vita. Dopo cena, lanciava il piatto nel lavandino, chiedeva il mocio per spazzare, cercava di stirare i propri vestiti, e tutto ciò irritava Ginevra.
Il padre, sempre impegnato negli affari, rientrava a casa tardi, senza tempo per coccole o attenzioni. Con sua moglie non si tirava indietro, ma a Maria capitavano solo brevi accarezzate sulla testa e domande tipo: «Come vanno le cose a scuola?».
Ginevra sentì che il suo tempo era ormai limitato: non poteva più uscire a suo piacere, non poteva più correre al club di fitness al mattino, né dormire a sufficienza, né scorrere i social.
Poi arrivava Maria, e il marito le chiedeva di controllare i compiti, di aiutarla nello studio. Ginevra cominciò a pensare di mandare la bambina in una scuola migliore. Non ebbe il coraggio; propose invece di iscriverla a un gruppo di aiuto:
Capisci, è difficile seguirla nei compiti, non sono uninsegnante. E guarda, le sue votazioni sono peggiori. A scuola, però, fa bene. È per il suo bene.
Alessandro si infuriò, e Ginevra rimpiangeva la proposta. Così si trascinava la relazione: mancanza di passione, risentimento, irritazione
Due anni dopo Ginevra diede alla luce un maschietto, Denis. La questione della tata emerse, ma Maria aveva quasi dodici anni e si offrì di occuparsi del fratellino. Nessuna tata migliore si trovò!
Maria riusciva a tutto: compiti, giochi con Denis, faccende domestiche. Quando la collaboratrice Nini, ormai sessantanni, cominciò a stancarsi, il peso delle pulizie ricadde su di lei.
Ginevra si adattò: lasciava che Nini e Maria si occupassero della casa, mentre lei dedicava tempo a mantenere il suo fascino da signora di società. Denis crebbe, amava la sorella maggiore così come lei lo amava.
Quando Maria terminò la scuola, Denis stava per entrare in prima elementare, e tutta la cura del suo studio tornò sulle spalle della sorella, ormai più matura del previsto. Si iscrisse alluniversità, studiò inglese, e iniziò a insegnare a Denis.
Non ti sembra strano, amore, che tua madre abbia lasciato a Maria tutta la gestione di casa e del figlio? le chiese Alessandro, a quel punto quasi sparito dal pomeriggio.
Ginevra aveva un gruppo di amiche, incontri in caffè, interessi mondani.
E tu, cosa non ti accontenta, caro? La tua figlia è perfetta, Nini finge solo di lavorare, cucina e basta.
È esattamente quello che penso. Il resto spetta a Maria, no?
Ginevra rimase in silenzio. Sì, era tutto su Maria. Ma la ragazza non si opponeva; a volte la madre la portava a mostre, musei, concerti per bambini. Bastava poco?
Quando Maria si laureò, suo padre la inserì nella sua impresa, ormai espansa oltre i confini italiani, e la posizione di traduttrice era proprio necessaria. Lì incontrò Ivan, un giovane venditore scattante.
Lamore sbocciò sotto gli occhi stupiti del padre, che non si era mai aspettato che la sua figlia riservata avesse una storia damore in ufficio. Allinizio la notizia lo turbò, ma Maria annunciò di volersi sposare, insistendo sulla sua decisione.
Ginevra si rattristò quanto il padre; perse la collaboratrice di casa, Nini, che annunciò il pensionamento. Il marito non si affrettò a trovare una sostituta.
Maria, però, si offrì:
Mamma, ti aiuterò, disse sorridendo. Verrò una volta a settimana a pulire e stirare, è sempre stato il mio compito.
Ma fallo più spesso, rispose la matrigna, irritata.
Maria si trasferì poi dalla sua nuova famiglia, dopo un sontuoso matrimonio, e iniziò a gestire la vita domestica. Ivan, intanto, sognava di aprire un suo ristorante. Lasciò il lavoro e si mise al computer, ma lavvio fu difficile. Il suocero, indignato per la decisione avventata, rifiutò di aiutarlo, nonostante gli avesse già aumentato lo stipendio a Maria.
Maria continuava a versare i suoi risparmi nel bilancio familiare, talvolta infilando denaro di nascosto al fratellino più grande. Il suo appartamento era ipotecato, amava vestirsi bene, andare al ristorante e prendersi una vacanza, ma le finanze erano tese.
Così la vita di Maria era un continuo equilibrio tra faccende domestiche, finanze e aiuto alla madre.
Poi le cose cambiarono: la salute di Alessandro peggiorò e gli investitori stranieri abbandonarono la sua azienda. La ditta rischiava di naufragare. Alessandro, consapevole di non poter più gestire limpresa, fu costretto a venderla.
Maria continuò a lavorare, e il nuovo proprietario, su insistenza del padre, non la licenziò, anche se il ruolo di traduttrice era quasi superfluo. Il salario si ridusse drasticamente.
Il marito, senza più lavoro, cadde nella disperazione, soprattutto dopo il funerale del suocero. Anche Ginevra e Denis avevano bisogno di sostegno, e Maria tornò a vivere con loro, lasciando Alessandro a riflettere:
O trovi un lavoro dignitoso e porti denaro a casa, o ci separiamo! le disse.
Nel frattempo, Maria capì che la speranza era ancora viva. Il marito, furioso, la colpì con parole che non poteva credere di sentire:
Che figli! Risvegliati! sbottò. Nessun lavoro, nessun denaro. Tuo padre è fallito, ti ha lasciato a mano vuota, e ora vuoi fare la vita?
Maria rimase senza parole. Presentò subito il divorzio, senza attendere che luomo si rendesse conto dei suoi errori. Lamore era ormai svanito, sostituito da rabbia e delusione.
Si trasferì a vivere con la matrigna e il fratello, un giovane studente brillante e di buon carattere. Le finanze erano dure, ma Alessandro non le tolse lultimo centesimo dei risparmi; Ginevra li usò con parsimonia, senza rinunciare ai suoi piccoli lussi.
Maria era lunica fornitrice di famiglia. Quando nacque il suo nipotino, la matrigna, ormai una nonna giovane, si animò di gioia, curando linfante con dedizione, nonostante la poca esperienza. Maria osservava la reazione di Ginevra con sorpresa, sapendo che la matrigna aveva ormai trovato un nuovo compagno felice, evidente nei suoi occhi e gesti.
Un anno passò da quegli eventi. Ginevra si sposò col suo amore, Denis si trasferì a vivere con lui. Maria rimase nella casa del padre, lavorando da remoto come traduttrice. La matrigna, con il nuovo marito, aiuta con la spesa e nei weekend accoglie la piccola Caterina.
Denis, ormai adulto, visita spesso Maria, la chiama la migliore sorella del mondo e lei lo ricambia con affetto.
Maria, organizza la tua vita, le diceva arrossando il fratello. Vuoi che ti presenti il mio insegnante di educazione fisica? Un uomo splendido, single. Lho cercato apposta per te.
Maria scoppiò a ridere, accarezzò i suoi capelli e rispose:
Calmati, fratellino!
La vita continuava a scorrere, senza grandi drammi familiari, ognuno trovava la propria felicità. Anche Maria, che amava la sua famiglia, sognava segretamente di trovare il proprio vero amore, e, non molto tempo dopo, il suo desiderio si avverò.
