Ricordo ancora quel giorno nella piccola trattoria di via San Lorenzo, quando il giovane cameriere, Fiammetta, si trovò a fronteggiare una scena che avrebbe potuto spezzarle la carriera. «Ragazza, ti rendi conto di quello che hai combinato?» urlò il cuoco, agitando una mestola. «Zuppa sul pavimento, il signore si è macchiato, e tu stai lì immobile come una statua!»
Fiammetta fissò la macchia scura sul raffinato completo del cliente, un uomo di mezza età dal completo di velluto e dagli occhiali doro. Sentì il cuore stringersi: erano passati sei mesi di lavoro, fatiche e sopralluoghi, e ora tutto rischiava di svanire. Quel ricco signore, il signor Ricci, stava per fare scenata, chiedere un risarcimento e licenziarla senza nemmeno una buona parola di commiato.
«Per favore, mi scusi la pulirò subito», balbettò Fiammetta, afferrando i tovaglioli dalla tavola.
Il signor Ricci alzò la mano, fermandola: «Aspetti. È colpa mia. Ho girato di colpo, distratto da una chiamata.»
Fiammetta rimase impassibile. In due anni di servizio non aveva mai sentito un cliente chiedere scusa; era un suono nuovo, quasi un miraggio. «Non è stato il caso è stato un imbranato da parte mia», bisbigliò.
«Tranquilla, il completo si pulirà. Ti sei scottata?»
Scuoté la testa, ancora incredula. Il signor Ricci era un uomo di quarantacinque anni, capelli brizzolati, occhiali spessi, ma parlava con calma, senza il tono di pietosa cortesia che spesso adornano i ricchi.
«Allora cambi il vestito e portami unaltra zuppa. Stai attenta stavolta», sorrise appena.
Allimprovviso comparve Giacomo, lamministratore della sala. «Signor Ricci, mi scusi per lincidente! Provvederemo al risarcimento del completo»
«Giacomo, non serve. Va bene così», rispose il signor Ricci.
Fiammetta tornò con una nuova zuppa, le mani ancora tremanti. Ricci la mangiò lentamente, lanciando occhiate pensierose. «Come ti chiami?»
«Fiammetta.»
«Da quanto tempo lavori qui?»
«Da sei mesi.»
«Ti piace?»
Fiammetta alzò le spalle. Che dire? Un lavoro è un lavoro: lo stipendio è decente, il giro dei colleghi è un misto di fortuna e sguardi.
«E dove lavoravi prima?»
La domanda era semplice, ma le corde del suo passato si accordarono. «In un altro bar», rispose brevemente. Ricci annuì, non proseguì. Pagò, lasciò una generosa mancia e se ne andò.
«Sei fortunata», brontolò il cuoco, «se avessi avuto un cliente così da giovane, ora sarei in pensione.»
Una settimana più tardi, il signor Ricci tornò. Si sedette allo stesso tavolo e chiese di essere servito da Fiammetta.
«Come stai?» la interrogò quando le porse il menù.
«Bene.»
«Dove abiti?»
«Affitto una stanza.»
«Da sola?»
Fiammetta posò il menù con un tono più secco. «E?»
Ricci alzò le mani in segno di pace: «Scusa, non volevo curiosare. Mi ricordi qualcuno.»
«Chi?»
«Mia sorella. Alletà tua era già indipendente.»
Un nodo si fece più stretto dentro Fiammetta: «Era», nel senso che non cera più.
«Lavorava?»
«No», esitò Ricci. «È sparita da tempo.»
Un altro cliente chiese il conto, interrompendo la conversazione. Quando Fiammetta tornò, Ricci stava finendo linsalata.
«Posso venire spesso qui? Mi piace molto», chiese. «E se chiedessi sempre di essere servita da te?»
Fiammetta alzò le spalle. Il cliente ha sempre ragione, soprattutto quando paga bene. Così Ricci iniziò a venire due volte a settimana, ordinando sempre la stessa zuppa, insalata e secondo piatto, mangiando lentamente, a volte parlando a voce bassa al telefono. Luomo perfetto.
Poco a poco, cominciò a raccontare della sua vita. Possedeva una catena di ferramenta, viveva con sua moglie, Lucia, in una villa fuori Milano, senza figli.
«Da dove vieni?»
«Dalla città», rispose evasiva.
«I tuoi genitori sono vivi?»
«No.»
«Da quanto tempo?»
«Non li ricordo più. Sono cresciuta in un orfanotrofio.»
Ricci si fermò, il cucchiaio sospeso nella zuppa. «Quale?»
«Il quattordicesimo collegio di via Sadova.»
«Quanti anni hai?»
«Ventidue.»
«Quando hai lasciato lorfanotrofio?»
«A diciotto. Prima mi hanno dato un dormitorio, poi ho affittato da sola.»
Ricci smise di mangiare, la guardò stranamente, come se improvvisamente avesse notato qualcosa di nuovo.
«Tutto bene?»
«Sì, è solo anche mia sorella è stata in orfanotrofio.»
«Povera.»
«Avevo venti anni, ero alluniversità. Non potevo accoglierla, vivevo in un dormitorio con una borsa di studio appena sufficiente.»
«E poi?»
«Era troppo tardi.»
Il dolore nella sua voce fermò la curiosità di Fiammetta; non era compito suo scavare nei ricordi altrui.
La settimana successiva, Ricci le portò un piccolo cofanetto. «Che cosè?»
«Aprilo.»
Dentro cerano orecchini doro, semplici ma eleganti. «Non li posso prendere.»
«Perché?»
«Perché ci conosciamo a malapena.»
«È solo un gesto di attenzione, senza impegni.»
«Perché?»
Fermandosi, Ricci chiese: «Hai progetti per il futuro?»
«Progetti? Lavoro e risparmo per un appartamento.»
«Ti piacerebbe cambiare lavoro?»
«A che cosa?»
«Ho una posizione da manager in uno dei miei negozi. Lo stipendio è tre volte superiore a qui.»
Fiammetta si appoggiò alla sedia. «E devo fare qualcosa in cambio?»
«Lavorare. Ricevere la merce, supervisionare i venditori, redigere rapporti. Imparerai tutto.»
«Perché proprio me?»
«Perché sei responsabile. Sei stata impeccabile sei mesi, sempre gentile con i clienti. E perché voglio aiutare.»
«Perché?»
Ricci si tolse gli occhiali, asciugandoli con un tovagliolo. «Mia sorella fu inviata in orfanotrofio a dodici anni, i genitori morti in un incendio. Io ero al terzo anno di università. Pensavo di farmi un paio danni, laurearmi, trovare un lavoro serio e poi portarla con me.»
«Che è successo?»
«È morta di polmonite, un anno prima della laurea. Ho saputo del funerale solo un mese dopo.»
Fiammetta rimase in silenzio. La storia toccava, ma non era il suo caso.
«Ho sempre pensato: se avessi agito prima, se avessi abbandonato gli studi, se avessi preso un lavoro subito forse avremmo potuto sopravvivere, anziché lottare da soli.»
«Forse. Ma lei sarebbe viva.»
«Non lo so, ma la trattavano male là. Se fosse stata con me»
«Mi dispiace per tua sorella, ma non sono lei.»
«Capisco. Vorrei almeno provare a sistemare qualcosa.»
Fiammetta prese il cofanetto. «Rifletterò sullofferta, ma tieni gli orecchini.»
«Accetta, è solo un regalo, senza condizioni.»
«È proprio per questo che non li prendo.»
Tornata nella sua stanza in affitto, Fiammetta confidò a Valentina, la sua amica dorfanotrofio. «Non credo nei ricchi gentili», disse Valentina mordicchiando una mela. «Vogliono sempre qualcosa.»
«Lui si comporta come un amico più grande, quasi come un padre.»
«Peggio ancora. Significa che ha idee strane.»
«Basta, Val. Non sparlare.»
«Fiammetta, da bambine ci dicevano: non fidarti degli adulti troppo gentili. Ti ricordi di Elena?»
Fiammetta ricordò Elena, la ragazza che era tornata incinta e segnata da segni di violenza dopo aver creduto a un uomo che prometteva il mondo.
«Il salario è buono»
«Parla con Giacomo. È più esperto.»
Giacomo fu cauto: «I ricchi non danno nulla gratis. Ha sicuramente i suoi scopi.»
«Che scopi?»
«Forse vuole tradire la moglie, forse cerca una figlia sostitutiva, o peggio.»
«Dice di voler espiare il senso di colpa per sua sorella.»
«E ci credi?»
«Perché no? La storia sembra credibile.»
«Sei sveglia, ma non capisci la gente. Aspetti troppo.»
Dopo una settimana, Fiammetta accettò, non per il denaro, ma perché era stanca di portare vassoi e di subire gli umori dei clienti ogni giorno.
Il negozio di ferramenta era alla periferia di Milano, in un quartiere industriale, con tre venditori, un carico, una contabile e lei. Ricci la formò per una settimana, paziente, ripetendo senza mai alzare la voce.
«Hai una buona memoria e sai mettere a proprio agio la gente. Ce la farai», le disse.
Il primo mese fu duro. I colleghi la respinsero, giovani e inesperti, e con un patron che sembrava una scusa. Ma Fiammetta non era abituata a mollare. Lavorò dal mattino alla sera, studiò lassortimento, memorizzò i prezzi, imparò a trattare con i fornitori.
Col tempo le cose migliorarono. Ricci veniva una volta a settimana, controllava i documenti, parlava col personale, la trattava con gentilezza ma senza familiarità.
«Come vanno le cose?»
«Bene, sto prendendo la mano.»
«Se qualcosa non è chiaro, chiama. Non esitare.»
«Sì.»
«E lalloggio? Ancora affitti?»
«Per ora, ma cerco un appartamento.»
«Posso aiutare, conosco qualche agente.»
«Grazie, mi organizzo da sola.»
Sorrise e non insisti.
Due mesi più tardi, Ricci la invitò a cena. «Andiamo al ristorante?», chiese Fiammetta, sorpresa.
«No, a casa nostra. Lucia cucina benissimo, vuole conoscerti.»
Fiammetta esitò; rifiutare il capo era strano, ma andare a casa di estranei lo era di più.
«Non ti preoccupare», rise Ricci. «Non siamo pericolosi, è solo una chiacchierata tranquilla.»
La villa dei Ricci era grande, con giardino e piscina. Lucia lo accolse con un sorriso gelido. «Lucia», presentò Fiammetta, tendendo la mano. La donna, elegante e curata, rimaneva distante.
«Entro, entro», disse. «Boris mi ha parlato molto di te.»
«Speriamo bene», replicò Fiammetta.
«Alcune cose buone, altre no», rispose Lucia, ma gli occhi rimanevano indifferenti.
Durante la cena, Ricci chiese a Fiammetta dei suoi progetti. Lucia intervenne appena, con osservazioni taglienti.
«Hai pensato di proseguire gli studi?»
«Sì, ma non ora.»
«Capito. Il lavoro è più importante.»
«Boris», intervenne il marito, «la tua curiosità è rara. Non capita spesso di incontrare persone così indipendenti così giovani.»
«Negli orfanotrofi si cresce in fretta», rispose Fiammetta.
«Sì, è vero. Boris mi ha raccontato qualcosa del tuo passato.»
Quel passato suonava come un insulto.
«Lucia, avevamo concordato», intervenne Ricci più severo.
«Che cosa? Non ho detto nulla di male. Al contrario, ti ammiro. Non tutti riescono a sopravvivere a quelle condizioni.»
Fiammetta capì che era ora di andarsene. «Grazie per la cena, devo andare.»
«Come farai a tornare? Abbiamo appena finito!», protestò Ricci.
«Domani devo alzarmi presto.»
«Ti porto a casa.»
«No, grazie, arrivo da sola.»
Sul tragitto di ritorno, Fiammetta pensò a Lucia. Era chiaro che non laveva accettata. Qualsiasi moglie, vedendo il marito dedicare tempo e denaro a una ragazza di un orfanotrofio, sarebbe stata sospettosa.
Il giorno dopo, Ricci chiamò: «Fiammetta, scusa per la scorsa sera. Lucia era di cattivo umore.»
«Va bene.»
«No, non è così. Non aveva diritto a comportarsi così.»
«Capisco. Se fossi al suo posto, mi preoccuperei anche io.»
«Di cosa?»
«Del fatto che il marito inizi ad aiutare una sconosciuta.»
Ricci rimase in silenzio. «Non sei una sconosciuta per me, sei speciale.»
«Perché mi ricordi tua sorella?»
«Non solo per quello.»
«Perché altro?»
«Perché sei forte. Non ti sei spezzata, non ti sei lamentata del destino, non hai perso la fede. Continui a andare avanti.»
«Ce ne sono molti così.»
«Più di quanto pensi.»
Un mese dopo, la paura di Fiammetta si avverò. Entrò in negozio e i colleghi sussurravano.
«Che succede?», chiese.
«Niente di che», rispose Silvia, la venditrice più anziana. «Ieri il capo ha comprato un appartamento.»
«Quale appartamento?»
«Uno monolocale in un nuovo palazzo a via Recanati. Dicono che lo intenda intestare a te.»
Il cuore di Fiammetta si fermò. «Come lo sapete?»
«Mio cognato è agente immobiliare. Dice che i documenti sono quasi pronti.»
Aspettò finché non fu ora di pranzo e chiamò Ricci. «Dobbiamo parlare.»
«Certo, vieni in ufficio.»
«Meglio al caffè.»
«Va bene. Conosci il Caffè Europa in centro? Ci vediamo fra mezzora.»
Ricci era già al tavolo.
«Qualcosa è andato storto al lavoro?»
«Stai per comprarmi un appartamento?»
Lui non negò. «Sì, lo sto facendo.»
«Perché?»
«Volevo aiutarti.»
«Non ti devo nulla.»
«Lo so, ma per me è importante farlo.»
«Per cosa? Cosa ho fatto per te?»
SiFiammetta, riconoscendo che il suo futuro apparteneva solo a lei, lasciò il caffè e si diresse, decisa, verso la cucina che da sempre aveva sognato.
