Caro Diario,
stasera, mentre il tramonto tingeva di rosso il Colosseo visto dalla finestra del nostro appartamento a Trastevere, ho sentito bussare la porta. Mamma, papà, ciao, mi avete chiesto di venire subito, è successo qualcosa? ha esclamato Ginevra, accompagnata dal suo marito Lorenzo, entrando di corsa nella nostra casa di famiglia.
In realtà, tutto questo è iniziato molto tempo fa, quando la mamma, Chiara, è caduta in una grave malattia. Era al secondo stadio di un cancro aggressivo
Aveva appena terminato un ciclo di chemioterapia, poi la radioterapia. La remissione era arrivata e i suoi capelli avevano iniziato a ricrescere, ma era ancora troppo presto per tirarsi su le maniche: la sua salute peggiorava di nuovo.
Ginevra, Lorenzo, buonasera, entrate, mi ha detto, pallida e sottile come una bambina.
Ragazzi, accomodatevi. Abbiamo una richiesta un po insolita, ascoltate la mamma, ha aggiunto il papà, Piero, con unespressione un po smarrita.
Ginevra e Lorenzo si sono seduti sul divano, fissandomi con occhi pieni di speranza. Io ho sospirato, guardandomi intorno come a cercare un appiglio, poi ho guardato il fratello Alberto, che sembrava pronto a sostenermi.
Ginevra, Lorenzo, non sorprendetevi, ma ho una domanda davvero strana. In parole povere Vi prego, fateci un enorme favore. ho iniziato, sentendo il peso di quelle parole gravare sulla stanza.
Adottate per noi, papà e mamma, un bambino, ho chiesto, non voglio che letà sia un ostacolo, né altre ragioni ci facciano desistere.
Un silenzio di un minuto ha avvolto la cucina.
La prima a parlare è stata la figlia minore:
Mamma, credo rimarrai sorpresa, ma noi lo pensavamo da tempo, solo che non avevamo il coraggio di dirlo. Lorenzo e io desideriamo un figlio, e abbiamo già due bambine, le nostre nipotine: Eleonora e Fiorenza, vostre figlie.
Non possiamo garantire che il terzo sia un maschietto, ma la questione non è solo quella. La mia salute ormai è precaria, ho avuto un taglio cesareo. I medici mi sconsigliano ulteriori gravidanze. Abbiamo seriamente valutato lidea di prendere un bambino dallorfanotrofio, un maschio.
Poi mi sono guardata intorno, quasi a parlare da sola:
Ginevra, non so nemmeno da dove cominciare ho accarezzato i pochi capelli rimasti, la situazione è peggiorata ancora.
In quel momento è entrata la vecchia amica di famiglia, zia Nadia, che conosco dai tempi del nostro lavoro al porto di Venezia. Lei aveva una lentiggine sopra locchio che, anni fa, le era stata consigliata di rimuovere perché poteva trasformarsi in qualcosa di più serio. Ora, però, la lentiggine era sparita, il suo sguardo era limpido.
Zia Nadia è venuta a trovarmi, ha parlato con la nonna Zina, che abita in un piccolo borgo del Lazio. È lì che è successo qualcosa di importante.
Zina, la nonna, è una donna che da anni aiuta le persone dei paesi vicini, ed è sempre pronta a dare una mano. Pensando a cosa stavamo perdendo, ho deciso di seguirla.
Ginevra e Lorenzo ascoltavano la mia storia, trattenendo il respiro, ma non capivano bene dove volessimo arrivare.
Allora, bambini, ho proseguito, la nonna Zina mi ha fatto una domanda strana: Hai un figlio?
Ho rivelato a loro che, oltre a Eleonora e Fiorenza, avevo avuto un aborto tardivo: doveva nascere un maschietto, il primogenito, ma non ce lavevo fatta.
Il piccolo non è sopravvissuto, ho detto, stringendo le maniche della maglietta.
Ginevra ha guardato la mamma con occhi grandi:
E poi?
E poi, la nonna Zina ha pronunciato: Adotta un bambino. Poi è tornata via, e io ho pianto come se fosse colpa mia non aver potuto salvare il primogenito.
Ho capito allora che dovevo dare a quel bambino un calore e un amore capaci di ristabilire lequilibrio della nostra famiglia. Ho sentito dentro di me un desiderio sincero, non per rigiovanirmi, ma per salvare una vita dallabbandono e dalla solitudine.
Mamma, ti ho capito e ti sostengo al 100%, ha detto Ginevra, le lacrime rigandole il viso, facciamo così!
Prima ancora di parlare con la direzione dellorfanotrofio, Ginevra e Lorenzo avevano già concordato di adottare un piccolo maschietto. Così sono stati invitati a visitare i bambini.
Io, Alberto e la mamma siamo andati anche noi. Nella sala giochi, su un tappeto, giocavano bambini di tre anni in su.
Mamma, guarda quel ragazzino biondo, sembra proprio te quando raccoglie con cura le mattonelle, ha sussurrato Ginevra indicandomi un piccolo.
Anche a me è piaciuto subito. Ma da un angolo della stanza è emerso un suono indistinto. Un ragazzino più grande, con occhi tristi, bisbigliava.
Scusi, zia, può parlare più forte? Non ho capito, ho chiesto, avvicinandomi.
Il ragazzo ha fatto un passo avanti e ha detto:
Zia, per favore prendetemi, vi prometto che non vi pentirete mai.
Senza esitazioni, Ginevra e Lorenzo hanno completato tutti i documenti e hanno adottato Nicola. Eleonora e Fiorenza erano al settimo cielo per avere un fratellino.
Nicola si è rapidamente ambientato, chiamando Ginevra Mamma e Lorenzo Papà. Passava spesso a casa dei nonni, perché la loro casa era vicina alla scuola.
Io chiamavo la mamma in modo curioso Mamma Chiara, e mi era sembrato di chiamare lei stessa Mamma. Guardandolo, mi sembrava davvero il figlio che non avevamo mai potuto avere.
I medici, insistendo, mi hanno fatto intraprendere un nuovo ciclo di cure, ma non facevano che peggiorare la mia condizione. Nicola mi guardava negli occhi, accarezzava i suoi capelli corti.
Mamma Chiara, perché sei malata? Voglio che ti rimedi!
Non lo so, piccolo, ma cercherò di guarire per te, gli ho risposto, trovando conforto nel suo modo di chiamarmi Mamma.
Boris (il papà) ha parlato con il chirurgo, che ha assicurato:
Cinquanta su cinquanta di probabilità. Faremo tutto il possibile, e questo ci salverà.
Il giorno dellintervento, tutti eravamo al limite. Ginevra chiamava senza sosta il padre al cellulare. Piero ha concordato con il medico di tenerci aggiornati. Boris era in ansia, non riusciva a capire dove fosse Nicola. Lha trovato nella nostra camera, accanto alla sedia dove riposava la coperta di Chiara. Nicola, con la testa tra le mani, piangeva silenzioso:
Mamma, non andare via, non voglio perderti di nuovo, resta con me, per favore!
Il telefono ha squillato, facendo sobbalzare sia Boris che Nicola. Era il medico, voce stanca e senza entusiasmo.
Boris, è il dottor Giovanni. Lintervento è stato difficile, ma è andato a buon fine. tua moglie ha superato la prova.
Era come se un angelo lavesse sostenuta nei momenti più bui.
Grazie, dottore! ha urlato Boris, abbracciando Nicola.
Hai capito, tutto è a posto, la nostra mamma Chiara è viva! Che gioia vederti qui, piccolo.
Mi è stato detto: Grazie per aver chiesto aiuto a Mamma Chiara, sei un figlio meraviglioso.
Riflettendo su questi eventi, ho capito che la vita ci regala occasioni inattese per ricostruire ciò che sembra perduto. Lamore che diamo, anche a chi non è legato da sangue, riempie il vuoto e ci rende più forti.
**Lezione personale:** a volte il vero coraggio non sta solo nel combattere la malattia, ma nel aprire il cuore a chi ha bisogno di una famiglia. Adoptare, accogliere, amare: questi gesti sono i pilastri che ci salvano tutti.
Con affetto,
Alessandro.
