Mi ricordo ancora, come se fosse successo solo ieri, di quella vicenda accaduta tanti anni fa in un piccolo paese italiano. Chiara si era sempre sentita come una straniera nella sua stessa casa. Sua madre preferiva chiaramente le sorelle più grandi, Vittoria e Giulia, riservando loro molto più affetto e premura. Questa ingiustizia feriva profondamente la ragazza, che però teneva il risentimento chiuso dentro, sforzandosi sempre di compiacere la madre per guadagnarsi almeno un po’ del suo amore.
«Non sognarti nemmeno di vivere con me! L’appartamento andrà alle tue sorelle. E mi hai sempre guardata come un cucciolo di lupo fin da piccola. Quindi vivi dove ti pare!» con queste parole, la madre cacciò Chiara di casa non appena compì diciotto anni.
Chiara provò a discutere, a far capire che era ingiusto. Vittoria era solo di tre anni più grande, e Giulia di cinque. Entrambe avevano completato l’università grazie ai soldi della madre; nessuno le aveva spinte a rendersi indipendenti. Ma Chiara era sempre stata la pecora nera. Nonostante tutti i tentativi di essere «brava», in famiglia veniva amata solo in superficie se si poteva chiamare amore. Solo il nonno la trattava con bontà. Era stato lui ad accogliere la figlia incinta dopo che il marito le aveva abbandonato e svanito nel nulla.
«Forse la mamma è in ansia per mia sorella? Dicono che le assomiglio tanto,» pensava Chiara, cercando di spiegare a sé stessa la freddezza materna. Aveva tentato più volte di avere una conversazione sincera con la madre, ma ogni volta finiva con uno scandalo o un litigio.
Il nonno, però, era il suo vero appoggio. I ricordi più belli dell’infanzia erano legati al paese dove trascorrevano le vacanze estive. Chiara adorava lavorare nell’orto e nel giardino, imparò a mungere le vacche, a preparare le torte qualunque cosa pur di posticipare il ritorno a casa, dove ogni giorno trovava disprezzo e rimproveri.
«Nonno, perché nessuno mi ama? Che cosa ho che non va?» chiedeva spesso, trattenendo le lacrime.
«Ti voglio un gran bene,» rispondeva con dolcezza, senza mai accennare alla madre o alle sorelle.
La piccola Chiara desiderava credere che avesse ragione, che fosse amata, anche se in modo particolare Ma a dieci anni il nonno morì, e da allora la famiglia la trattò ancora peggio. Le sorelle la deridevano, e la madre dava sempre ragione a loro.
Da quel momento, non ricevette più nulla di nuovo solo abiti usati da Vittoria e Giulia. La prendevano in giro:
«Che top alla moda! Pulisci il pavimento o per Chiara quello che serve!»
E quando la madre comprava dolci, le sorelle li mangiavano tutti, passando a Chiara solo le carte:
«Ecco, sciocchina, raccogli le carte!»
La madre sentiva tutto ma non le rimproverava mai. Così Chiara crebbe come un «cucciolo di lupo» inutile, sempre in cerca d’amore da persone che la consideravano non solo senza valore ma oggetto di scherno e antipatia. Più si sforzava di essere buona, più la odiavano.
Per questo, quando la madre la cacciò il giorno del suo diciottesimo compleanno, Chiara trovò impiego come ausiliaria in ospedale. La sopportazione e il lavoro duro divennero la sua abitudine, e ora almeno veniva pagata anche se poco. Lì, però, nessuno la odiava. Se dove sei gentile non ti accolgono con malvagità, è già un passo avanti. Questo pensava.
Il suo datore di lavoro le offrì persino l’opportunità di ottenere una borsa di studio per diventare chirurga. Nel piccolo paese tali specialisti erano molto richiesti, e Chiara aveva già dimostrato talento lavorando come infermiera.
La vita era difficile. A ventisette anni non aveva più parenti stretti. Il lavoro divenne la sua intera esistenza. Viveva per i pazienti che salvava. Ma la solitudine non la abbandonava: abitava da sola in una pensione, come prima.
Andare dalla madre e dalle sorelle era sempre una delusione. Chiara cercava di farlo il meno possibile. Tutti andavano a fumare e chiacchierare, e lei si rifugiava sul portico a piangere.
Un giorno, in uno di quei momenti, il collega Gregorio, un ausiliario, le si avvicinò:
«Perché piangi, bella?»
«Che bella Non prendermi in giro,» rispose Chiara a bassa voce.
Si riteneva brutta, un topino grigio, senza accorgersi che quasi trentenne era diventata una piccola biondina incantevole con grandi occhi azzurri e un naso delicato. L’impaccio della gioventù era svanito, le spalle si erano raddrizzate, e i capelli chiari, raccolti in uno chignon stretto, sembravano voler sfuggire.
«Sei davvero molto bella! Datti valore e non chinare la testa. Inoltre sei una chirurga promettente e la tua vita si sta mettendo bene,» la incoraggiò.
Gregorio lavorava con lei da quasi due anni, a volte regalandole cioccolatini, ma quella era la loro prima vera chiacchierata. Chiara pianse e gli confidò tutto.
«Forse dovresti chiamare Daniele, quello che hai salvato recentemente. Ti tratta bene. Si dice che abbia molte conoscenze,» suggerì Gregorio.
«Grazie, Gregorio. Ci proverò,» rispose Chiara.
«E se non va, possiamo sposarci. Ho un appartamento, non ti tratterò male,» disse per scherzo.
Chiara arrossì e capì all’improvviso che era serio. Lui vedeva non una povera orfana ma una donna degna d’amore.
«Va bene. Valuterò anche questa possibilità,» sorrise, sentendosi per la prima volta da tanto tempo non una «bestia da lavoro» o inutile, ma una bella giovane donna con tutto il futuro davanti.
Quella sera stessa Chiara compose il numero di Daniele:
«Sono Chiara, la chirurga. Mi ha dato il suo numero e ha detto che potevo contattarla in caso di problemi» cominciò e si bloccò.
«Chiara! Saluti! Che bello che tu abbia chiamato finalmente! Come stai? Anche se, sai, è meglio incontrarci. Vieni da me, beviamo un tè e parliamo di tutto. Noi anziani amiamo chiacchierare,» rispose calorosamente l’uomo.
Il giorno dopo era libero per Chiara, così andò da lui immediatamente. Gli raccontò sinceramente la sua situazione e chiese se conoscesse qualcuno che avesse bisogno di una badante convivente.
«Capisce, Daniele, sono abituata al lavoro pesante, ma ora sento di non poterne più»
«Non ti preoccupare, piccola! Posso trovarti un posto da chirurga in una clinica privata. E vivrai con me. Senza di te non sarei qui ora,» disse.
«Oh, certo, Daniele, accetto! Ma i suoi parenti non si opporranno?»
«I miei parenti vengono solo quando sarò morto. Gli interessa solo l’appartamento,» rispose l’uomo con tristezza.
Così iniziarono a convivere. Passarono due anni e tra lei e Gregorio sbocciò un amore, che spesso si consumava davanti a tazze di tè. Ma Daniele non gradiva Gregorio e non perdeva occasione per dirlo a Chiara:
«Mi dispiace, cara, ma Gregorio è un bravo ragazzo, solo un po’ debole e troppo sensibile. Non ci si può affidare a uno così. Cerca di non affezionarti troppo.»
«Oh, Daniele È troppo tardi. Abbiamo deciso di sposarci. A proposito, mi ha fatto una proposta scherzosa due anni fa. E ora sono incinta» annunciò Chiara con gioia, quasi raggiante di felicità. Aveva scoperto la notizia da poco ma aggiunse subito: «Ma lei resta molto importante per me! Verrò a trovarla ogni giorno. È come famiglia per me.»
«Beh, Chiara Non mi sento bene. Ecco cosa faremo: domani andremo dal notaio e intesterò una casa nel paese a tuo nome. Hai sempre amato la vita rurale. Forse sarà la tua cascina o potrai venderla se vuoi.»
Esitò, senza completare la frase, e aggrottò la fronte.
Chiara cercò di opporsi: era troppo, lui avrebbe vissuto ancora a lungo, meglio lasciare la casa ai figli. Anche se negli ultimi due anni lo avevano visitato una volta sola. Ma Daniele era irremovibile.
Chiara rimase scioccata quando scoprì che la casa si trovava proprio nel paese dove aveva vissuto il suo amato nonno! La casa del nonno era stata demolita da tempo, il terreno venduto e ora ci abitavano estranei. Ma avere un suo piccolo angolo lì risvegliò sentimenti caldi e ricordi.
«Non merito questo, ma la ringrazio di cuore, Daniele!» lo ringraziò sinceramente.
«Solo una cosa: non dire a Gregorio che la casa è a tuo nome. E non chiedere il perché. Posso chiedertelo?»
Aveva un’espressione seria, e Chiara annuì promettendo di obbedire. Come spiegare a Gregorio l’origine della casa era ancora un problema, ma poteva dire che si era riconciliata con la madre.
In seguito Chiara apprese che Daniele, oltre alle conseguenze di un ictus, aveva anche un tumore. Rifiutò l’operazione. Alla fine Chiara aiutò a organizzare il funerale e si trasferì dal futuro marito.
I problemi cominciarono verso il settimo mese di gravidanza a quel punto convivevano già da sei mesi.
«Forse dovresti lavorare un po’? Prima che nasca il bambino,» propose Gregorio.
Allora Chiara aveva lasciato temporaneamente la clinica dove Daniele le aveva trovato il lavoro. Pensava di vivere con i risparmi, contando sul sostegno di Gregorio. Ma quelle parole la sorpresero e la ferirono.
«Beh forse» rispose incerta. Era spiacevole perché comprava lei la spesa e Gregorio si dimostrò tirchio. Ma il bambino cresceva nella pancia e non voleva rinunciare alle nozze.
Una settimana prima della festa prevista, mentre Gregorio era fuori, una donna sconosciuta entrò nell’appartamento con la propria chiave.
«Ciao. Sono Lina. Gregorio e io ci amiamo e lui ha solo paura di dirtelo. Quindi lo dico io: non sei più necessaria,» disse una bionda alta e magra con sicurezza.
«Cosa?! Il nostro matrimonio è tra pochi giorni! Abbiamo pagato tutto!» balbettò Chiara confusa. Aveva sostenuto la maggior parte delle spese per una modesta celebrazione in un locale.
«Lo so. Nessun problema. Gregorio sposerà me. Ho conoscenze al comune; sistemeremo tutto in fretta,» dichiarò Lina impudentemente, come fosse già deciso.
Lina non intendeva andarsene. Quando arrivò Gregorio, mormorò soltanto:
«Chiara, scusa Sì, è vero. Aiuterò con il bambino ma non posso sposarti.»
«Faremo un test di paternità,» aggiunse Lina appoggiando la mano sulla spalla di Gregorio.
«Che test di paternità?! Sei il mio primo e unico!» gridò Chiara e gli si lanciò addosso con i pugni.
«Ti graffierà, sciocca! Ha quasi trent’anni ma si comporta come una bambina!» derise Lina.
Gregorio rimase zitto, senza difendere Chiara, guardando goffamente a terra. Era evidente: tutto dipendeva da Lina; lui era solo un osservatore passivo.
Chiara cominciò a raccogliere le sue cose. Non valeva la pena combattere per un uomo che la abbandonava così facilmente. Lina aggiunse che lei e Gregorio si frequentavano da tempo lei era sposata allora ma ora era libera. Chiara era solo una sostituta temporanea finché non era arrivata la «donna ideale».
Avrebbe potuto pretendere spiegazioni da Gregorio, ma che senso aveva se aveva permesso a Lina di farlo al suo posto?
«Quindi la casa è tornata utile alla fine,» pensò Chiara.
La casa era davvero buona, anche se senza acqua corrente. Ma la stufa era ottima il nonno aveva insegnato a Chiara tutto ciò che serviva per la vita di campagna. Si poteva abitare. Solo come partorire da sola? Be’, c’era ancora tempo; avrebbe trovato una soluzione.
La legna era accatastata, la rimessa era solida, e la neve era davanti all’ingresso, pronta per essere spalata. Le cataste erano piene una vera fortuna con quel freddo!
Fu una fortuna che Daniele l’avesse presentata in anticipo ai vicini come la nuova padrona e moglie di suo figlio. Nessuna domanda inutile.
Chiara chiamò ovviamente la madre e le sorelle. Come al solito non delusero le consigliarono di dare il bambino all’orfanotrofio e «la prossima volta non ti mettere con il primo che capita prima del matrimonio». Pettegolarono anche che Gregorio non aveva restituito i soldi per il matrimonio, di cui lei aveva pagato metà.
Ma nessuno sapeva della casa. Ora Chiara poteva nascondersi da tutti e riprendersi.
Faceva un freddo terribile; non si tolse nemmeno il piumino. Ma quando iniziò a rimuovere i carboni dalla stufa, notò che l’attizzatoio urtò qualcosa di duro.
Chiara si tolse i guanti e estrasse una cassetta di legno che bloccava la legna. Era sigillata bene, con grandi lettere sul coperchio: «Chiara, questo è per te.» Riconobbe subito la scrittura era di Daniele.
Dentro c’erano foto, una lettera e una scatolina. Le mani le tremarono mentre apriva la busta e leggeva:
«Cara Chiara! Dovresti sapere che ero il fratello di tuo nonno. E uno di quelli che lui pregò di prendersi cura di te.»
Dalla lettera emerse che molti anni prima c’era stata una grave lite tra il nonno e Daniele, ma prima di morire il fratello maggiore lo rintracciò e gli chiese di trovare Chiara dopo i diciotto anni. Le lasciò anche un’eredità che la figlia difficilmente avrebbe ceduto.
Daniele non riuscì a trovare subito Chiara la madre e le sorelle nascondevano il suo indirizzo. Ma il destino li fece incontrare in ospedale quando lui era in cura e lei era la sua dottoressa. Voleva dirle tutto prima ma non fece in tempo. Così decise di darle la casa che suo nonno aveva comprato da lui da vivo, sapendo che la figlia non avrebbe lasciato niente alla nipote.
Un altro shock nella lettera: sua madre non era la madre biologica. Chiara era figlia della sorella defunta, che odiava e invidiava. Nella foto c’erano la madre e il padre giovani, sorridenti, che abbracciavano una bambina piccola. Chiara sopravvisse perché era con il nonno il giorno dell’incidente.
Nella scatola c’erano banconote da cinquemila euro lasciate dal nonno. Toccandole il cuore si scaldò. Lacrime le scesero sulle guance. Ora lei e il suo bambino erano al sicuro!
Quando Chiara accese la stufa, le parve che tutte le paure, i tradimenti e i risentimenti svanissero nelle fiamme. Avrebbe ricominciato da capo per il bambino e per sé.
Certo, col tempo avrebbe perdonato chi l’aveva ferita. Ma con loro aveva chiuso. Quella casa sarebbe stata il suo rifugio.
Daniele diceva sempre che una buona casa deve appartenere a chi la apprezza. Raccontava di averla costruita da giovane con le sue mani, usando i migliori materiali.
«Non è una casa, ma una meraviglia! Resisterà per duecento anni!» ripeteva spesso. Il paese era raggiungibile in autobus due fermate.
Sì, lo stipendio era basso e l’aiuto per il bambino incerto. Ma l’importante era avere un tetto, risparmi, una professione. Era giovane, bella e avrebbe avuto un figlio!
Per la prima volta Chiara si sentì una persona davvero felice. E ora, ricordando tutto questo dopo tanti anni, capisco quanto quella casa e quelle rivelazioni abbiano cambiato per sempre la sua vita, permettendole di trovare la pace che cercava da sempre.Mi ricordo ancora, come se fosse successo solo ieri, di quella vicenda accaduta tanti anni fa in un piccolo paese italiano. Chiara si era sempre sentita come una straniera nella sua stessa casa. Sua madre preferiva chiaramente le sorelle più grandi, Vittoria e Giulia, riservando loro molto più affetto e premura. Questa ingiustizia feriva profondamente la ragazza, che però teneva il risentimento chiuso dentro, sforzandosi sempre di compiacere la madre per guadagnarsi almeno un po’ del suo amore.
«Non sognarti nemmeno di vivere con me! L’appartamento andrà alle tue sorelle. E mi hai sempre guardata come un cucciolo di lupo fin da piccola. Quindi vivi dove ti pare!» con queste parole, la madre cacciò Chiara di casa non appena compì diciotto anni.
Chiara provò a discutere, a far capire che era ingiusto. Vittoria era solo di tre anni più grande, e Giulia di cinque. Entrambe avevano completato l’università grazie ai soldi della madre; nessuno le aveva spinte a rendersi indipendenti. Ma Chiara era sempre stata la pecora nera. Nonostante tutti i tentativi di essere «brava», in famiglia veniva amata solo in superficie se si poteva chiamare amore. Solo il nonno la trattava con bontà. Era stato lui ad accogliere la figlia incinta dopo che il marito le aveva abbandonato e svanito nel nulla.
«Forse la mamma è in ansia per mia sorella? Dicono che le assomiglio tanto,» pensava Chiara, cercando di spiegare a sé stessa la freddezza materna. Aveva tentato più volte di avere una conversazione sincera con la madre, ma ogni volta finiva con uno scandalo o un litigio.
Il nonno, però, era il suo vero appoggio. I ricordi più belli dell’infanzia erano legati al paese dove trascorrevano le vacanze estive. Chiara adorava lavorare nell’orto e nel giardino, imparò a mungere le vacche, a preparare le torte qualunque cosa pur di posticipare il ritorno a casa, dove ogni giorno trovava disprezzo e rimproveri.
«Nonno, perché nessuno mi ama? Che cosa ho che non va?» chiedeva spesso, trattenendo le lacrime.
«Ti voglio un gran bene,» rispondeva con dolcezza, senza mai accennare alla madre o alle sorelle.
La piccola Chiara desiderava credere che avesse ragione, che fosse amata, anche se in modo particolare Ma a dieci anni il nonno morì, e da allora la famiglia la trattò ancora peggio. Le sorelle la deridevano, e la madre dava sempre ragione a loro.
Da quel momento, non ricevette più nulla di nuovo solo abiti usati da Vittoria e Giulia. La prendevano in giro:
«Che top alla moda! Pulisci il pavimento o per Chiara quello che serve!»
E quando la madre comprava dolci, le sorelle li mangiavano tutti, passando a Chiara solo le carte:
«Ecco, sciocchina, raccogli le carte!»
La madre sentiva tutto ma non le rimproverava mai. Così Chiara crebbe come un «cucciolo di lupo» inutile, sempre in cerca d’amore da persone che la consideravano non solo senza valore ma oggetto di scherno e antipatia. Più si sforzava di essere buona, più la odiavano.
Per questo, quando la madre la cacciò il giorno del suo diciottesimo compleanno, Chiara trovò impiego come ausiliaria in ospedale. La sopportazione e il lavoro duro divennero la sua abitudine, e ora almeno veniva pagata anche se poco. Lì, però, nessuno la odiava. Se dove sei gentile non ti accolgono con malvagità, è già un passo avanti. Questo pensava.
Il suo datore di lavoro le offrì persino l’opportunità di ottenere una borsa di studio per diventare chirurga. Nel piccolo paese tali specialisti erano molto richiesti, e Chiara aveva già dimostrato talento lavorando come infermiera.
La vita era difficile. A ventisette anni non aveva più parenti stretti. Il lavoro divenne la sua intera esistenza. Viveva per i pazienti che salvava. Ma la solitudine non la abbandonava: abitava da sola in una pensione, come prima.
Andare dalla madre e dalle sorelle era sempre una delusione. Chiara cercava di farlo il meno possibile. Tutti andavano a fumare e chiacchierare, e lei si rifugiava sul portico a piangere.
Un giorno, in uno di quei momenti, il collega Gregorio, un ausiliario, le si avvicinò:
«Perché piangi, bella?»
«Che bella Non prendermi in giro,» rispose Chiara a bassa voce.
Si riteneva brutta, un topino grigio, senza accorgersi che quasi trentenne era diventata una piccola biondina incantevole con grandi occhi azzurri e un naso delicato. L’impaccio della gioventù era svanito, le spalle si erano raddrizzate, e i capelli chiari, raccolti in uno chignon stretto, sembravano voler sfuggire.
«Sei davvero molto bella! Datti valore e non chinare la testa. Inoltre sei una chirurga promettente e la tua vita si sta mettendo bene,» la incoraggiò.
Gregorio lavorava con lei da quasi due anni, a volte regalandole cioccolatini, ma quella era la loro prima vera chiacchierata. Chiara pianse e gli confidò tutto.
«Forse dovresti chiamare Daniele, quello che hai salvato recentemente. Ti tratta bene. Si dice che abbia molte conoscenze,» suggerì Gregorio.
«Grazie, Gregorio. Ci proverò,» rispose Chiara.
«E se non va, possiamo sposarci. Ho un appartamento, non ti tratterò male,» disse per scherzo.
Chiara arrossì e capì all’improvviso che era serio. Lui vedeva non una povera orfana ma una donna degna d’amore.
«Va bene. Valuterò anche questa possibilità,» sorrise, sentendosi per la prima volta da tanto tempo non una «bestia da lavoro» o inutile, ma una bella giovane donna con tutto il futuro davanti.
Quella sera stessa Chiara compose il numero di Daniele:
«Sono Chiara, la chirurga. Mi ha dato il suo numero e ha detto che potevo contattarla in caso di problemi» cominciò e si bloccò.
«Chiara! Saluti! Che bello che tu abbia chiamato finalmente! Come stai? Anche se, sai, è meglio incontrarci. Vieni da me, beviamo un tè e parliamo di tutto. Noi anziani amiamo chiacchierare,» rispose calorosamente l’uomo.
Il giorno dopo era libero per Chiara, così andò da lui immediatamente. Gli raccontò sinceramente la sua situazione e chiese se conoscesse qualcuno che avesse bisogno di una badante convivente.
«Capisce, Daniele, sono abituata al lavoro pesante, ma ora sento di non poterne più»
«Non ti preoccupare, piccola! Posso trovarti un posto da chirurga in una clinica privata. E vivrai con me. Senza di te non sarei qui ora,» disse.
«Oh, certo, Daniele, accetto! Ma i suoi parenti non si opporranno?»
«I miei parenti vengono solo quando sarò morto. Gli interessa solo l’appartamento,» rispose l’uomo con tristezza.
Così iniziarono a convivere. Passarono due anni e tra lei e Gregorio sbocciò un amore, che spesso si consumava davanti a tazze di tè. Ma Daniele non gradiva Gregorio e non perdeva occasione per dirlo a Chiara:
«Mi dispiace, cara, ma Gregorio è un bravo ragazzo, solo un po’ debole e troppo sensibile. Non ci si può affidare a uno così. Cerca di non affezionarti troppo.»
«Oh, Daniele È troppo tardi. Abbiamo deciso di sposarci. A proposito, mi ha fatto una proposta scherzosa due anni fa. E ora sono incinta» annunciò Chiara con gioia, quasi raggiante di felicità. Aveva scoperto la notizia da poco ma aggiunse subito: «Ma lei resta molto importante per me! Verrò a trovarla ogni giorno. È come famiglia per me.»
«Beh, Chiara Non mi sento bene. Ecco cosa faremo: domani andremo dal notaio e intesterò una casa nel paese a tuo nome. Hai sempre amato la vita rurale. Forse sarà la tua cascina o potrai venderla se vuoi.»
Esitò, senza completare la frase, e aggrottò la fronte.
Chiara cercò di opporsi: era troppo, lui avrebbe vissuto ancora a lungo, meglio lasciare la casa ai figli. Anche se negli ultimi due anni lo avevano visitato una volta sola. Ma Daniele era irremovibile.
Chiara rimase scioccata quando scoprì che la casa si trovava proprio nel paese dove aveva vissuto il suo amato nonno! La casa del nonno era stata demolita da tempo, il terreno venduto e ora ci abitavano estranei. Ma avere un suo piccolo angolo lì risvegliò sentimenti caldi e ricordi.
«Non merito questo, ma la ringrazio di cuore, Daniele!» lo ringraziò sinceramente.
«Solo una cosa: non dire a Gregorio che la casa è a tuo nome. E non chiedere il perché. Posso chiedertelo?»
Aveva un’espressione seria, e Chiara annuì promettendo di obbedire. Come spiegare a Gregorio l’origine della casa era ancora un problema, ma poteva dire che si era riconciliata con la madre.
In seguito Chiara apprese che Daniele, oltre alle conseguenze di un ictus, aveva anche un tumore. Rifiutò l’operazione. Alla fine Chiara aiutò a organizzare il funerale e si trasferì dal futuro marito.
I problemi cominciarono verso il settimo mese di gravidanza a quel punto convivevano già da sei mesi.
«Forse dovresti lavorare un po’? Prima che nasca il bambino,» propose Gregorio.
Allora Chiara aveva lasciato temporaneamente la clinica dove Daniele le aveva trovato il lavoro. Pensava di vivere con i risparmi, contando sul sostegno di Gregorio. Ma quelle parole la sorpresero e la ferirono.
«Beh forse» rispose incerta. Era spiacevole perché comprava lei la spesa e Gregorio si dimostrò tirchio. Ma il bambino cresceva nella pancia e non voleva rinunciare alle nozze.
Una settimana prima della festa prevista, mentre Gregorio era fuori, una donna sconosciuta entrò nell’appartamento con la propria chiave.
«Ciao. Sono Lina. Gregorio e io ci amiamo e lui ha solo paura di dirtelo. Quindi lo dico io: non sei più necessaria,» disse una bionda alta e magra con sicurezza.
«Cosa?! Il nostro matrimonio è tra pochi giorni! Abbiamo pagato tutto!» balbettò Chiara confusa. Aveva sostenuto la maggior parte delle spese per una modesta celebrazione in un locale.
«Lo so. Nessun problema. Gregorio sposerà me. Ho conoscenze al comune; sistemeremo tutto in fretta,» dichiarò Lina impudentemente, come fosse già deciso.
Lina non intendeva andarsene. Quando arrivò Gregorio, mormorò soltanto:
«Chiara, scusa Sì, è vero. Aiuterò con il bambino ma non posso sposarti.»
«Faremo un test di paternità,» aggiunse Lina appoggiando la mano sulla spalla di Gregorio.
«Che test di paternità?! Sei il mio primo e unico!» gridò Chiara e gli si lanciò addosso con i pugni.
«Ti graffierà, sciocca! Ha quasi trent’anni ma si comporta come una bambina!» derise Lina.
Gregorio rimase zitto, senza difendere Chiara, guardando goffamente a terra. Era evidente: tutto dipendeva da Lina; lui era solo un osservatore passivo.
Chiara cominciò a raccogliere le sue cose. Non valeva la pena combattere per un uomo che la abbandonava così facilmente. Lina aggiunse che lei e Gregorio si frequentavano da tempo lei era sposata allora ma ora era libera. Chiara era solo una sostituta temporanea finché non era arrivata la «donna ideale».
Avrebbe potuto pretendere spiegazioni da Gregorio, ma che senso aveva se aveva permesso a Lina di farlo al suo posto?
«Quindi la casa è tornata utile alla fine,» pensò Chiara.
La casa era davvero buona, anche se senza acqua corrente. Ma la stufa era ottima il nonno aveva insegnato a Chiara tutto ciò che serviva per la vita di campagna. Si poteva abitare. Solo come partorire da sola? Be’, c’era ancora tempo; avrebbe trovato una soluzione.
La legna era accatastata, la rimessa era solida, e la neve era davanti all’ingresso, pronta per essere spalata. Le cataste erano piene una vera fortuna con quel freddo!
Fu una fortuna che Daniele l’avesse presentata in anticipo ai vicini come la nuova padrona e moglie di suo figlio. Nessuna domanda inutile.
Chiara chiamò ovviamente la madre e le sorelle. Come al solito non delusero le consigliarono di dare il bambino all’orfanotrofio e «la prossima volta non ti mettere con il primo che capita prima del matrimonio». Pettegolarono anche che Gregorio non aveva restituito i soldi per il matrimonio, di cui lei aveva pagato metà.
Ma nessuno sapeva della casa. Ora Chiara poteva nascondersi da tutti e riprendersi.
Faceva un freddo terribile; non si tolse nemmeno il piumino. Ma quando iniziò a rimuovere i carboni dalla stufa, notò che l’attizzatoio urtò qualcosa di duro.
Chiara si tolse i guanti e estrasse una cassetta di legno che bloccava la legna. Era sigillata bene, con grandi lettere sul coperchio: «Chiara, questo è per te.» Riconobbe subito la scrittura era di Daniele.
Dentro c’erano foto, una lettera e una scatolina. Le mani le tremarono mentre apriva la busta e leggeva:
«Cara Chiara! Dovresti sapere che ero il fratello di tuo nonno. E uno di quelli che lui pregò di prendersi cura di te.»
Dalla lettera emerse che molti anni prima c’era stata una grave lite tra il nonno e Daniele, ma prima di morire il fratello maggiore lo rintracciò e gli chiese di trovare Chiara dopo i diciotto anni. Le lasciò anche un’eredità che la figlia difficilmente avrebbe ceduto.
Daniele non riuscì a trovare subito Chiara la madre e le sorelle nascondevano il suo indirizzo. Ma il destino li fece incontrare in ospedale quando lui era in cura e lei era la sua dottoressa. Voleva dirle tutto prima ma non fece in tempo. Così decise di darle la casa che suo nonno aveva comprato da lui da vivo, sapendo che la figlia non avrebbe lasciato niente alla nipote.
Un altro shock nella lettera: sua madre non era la madre biologica. Chiara era figlia della sorella defunta, che odiava e invidiava. Nella foto c’erano la madre e il padre giovani, sorridenti, che abbracciavano una bambina piccola. Chiara sopravvisse perché era con il nonno il giorno dell’incidente.
Nella scatola c’erano banconote da cinquemila euro lasciate dal nonno. Toccandole il cuore si scaldò. Lacrime le scesero sulle guance. Ora lei e il suo bambino erano al sicuro!
Quando Chiara accese la stufa, le parve che tutte le paure, i tradimenti e i risentimenti svanissero nelle fiamme. Avrebbe ricominciato da capo per il bambino e per sé.
Certo, col tempo avrebbe perdonato chi l’aveva ferita. Ma con loro aveva chiuso. Quella casa sarebbe stata il suo rifugio.
Daniele diceva sempre che una buona casa deve appartenere a chi la apprezza. Raccontava di averla costruita da giovane con le sue mani, usando i migliori materiali.
«Non è una casa, ma una meraviglia! Resisterà per duecento anni!» ripeteva spesso. Il paese era raggiungibile in autobus due fermate.
Sì, lo stipendio era basso e l’aiuto per il bambino incerto. Ma l’importante era avere un tetto, risparmi, una professione. Era giovane, bella e avrebbe avuto un figlio!
Per la prima volta Chiara si sentì una persona davvero felice. E ora, ricordando tutto questo dopo tanti anni, capisco quanto quella casa e quelle rivelazioni abbiano cambiato per sempre la sua vita, permettendole di trovare la pace che cercava da sempre.
