Lamante del marito era di una bellezza rara. Se fosse stata un uomo, lavrebbe scelto lo stesso al volo. Sa, esistono donne che conoscono il proprio valore, camminano dritte con un abbigliamento dignitoso, fissano lo sguardo negli occhi e ascoltano fino in fondo. Non sono frettolose, non fanno gesti agitati, non sentono il bisogno di sventolare le spalle o di far spiccare il petto per farsi notare; conservano invece una quiete regale e non si perdono mai danimo.
E lei lavrebbe scelto, forse proprio perché era il suo opposto. Perché era lei stessa così? Sempre di corsa, alzava la voce ai bambini e al marito, lasciava scivolare le cose dalle mani, non riusciva a raccogliersi per nulla; al lavoro era sempre in ritardo e i capi erano perennemente scontenti. Vestiva solo pantaloni e tshirt o maglioni, perché chi ha tempo di indossare una gonna o una camicetta? Quasi non ricordava più lultima volta che aveva stirato un pizzo; lasciugatrice di ultima generazione le salvava lanima dal ferro da stiro.
Lamante, invece, era impeccabile. Silhouette slanciata, passo elegante, gambe lunghe, capelli folti, occhi limpidi, volto affascinante ti prendeva le mani dal viso! Da quando laveva vista, non riusciva più a respirare tranquilla. Lincidente avvenne dopo una trasferta di lavoro in un quartiere più distante di Roma, a Trastevere. Stanca e affamata, entrò per caso in un bar. Cera pieno; solo in un angolino cera un tavolino libero. Si sedette, alzò lo sguardo dal menù e No, non è così, pensò. Niente le era estraneo: riconobbe luomo dietro di lei. E lo vide anche lei.
Lui le accarezzava le mani tra i palmi, baciava lentamente le dita. Sembrava un quadro: le mie dita odorano di basilico. Le veniva voglia di guardare il mondo a testa in giù, ma riconosceva che quella donna era davvero diversa.
Una sensazione strana la pervadeva. Come la scottatura: vedi i segni rossi sulla pelle e sai che tra pochi secondi farà male, ma nel frattempo vivi nellattesa del dolore e cerchi di soffiare disperatamente sulla ferita per alleviarne gli effetti.
Doveva farle male, ma dentro cera solo vuoto. Nientaltro.
Il marito tornò a casa puntuale. Di solito era calmo e equilibrato. Lei era sempre la che si accendeva per qualsiasi cosa, impaziente, impulsiva. Lui era un sanguigno moderato, con un senso dellumorismo piacevole, lantitesi perfetta di lei.
Che umorismo le sarebbe piaciuto allora! Il suo non era adatto a quella situazione.
Per tutta la sera voleva affrontarlo a viso aperto, con tono imparziale: Allora, come sta la faccenda dellamante? Lho vista ieri al Bar Verde, era davvero bella, capisco anchio non mi sarei trattenuta. E lo guardava sudare, il piccolo cerotto di sudore che gli scendeva sulla fronte, arrossire, lottare per restare calmo.
Continuava: Bene, e ora? Gli faranno conoscere i bambini? Vedere la nuova madre, e dove mi trasferirò? Viene con un appartamento proprio o pensi di farla trasferire nella nostra casa?
Lui non rispose. Come al solito, la abbracciò e si addormentò veloce accanto a lei.
Forse non avevano ancora raggiunto il punto di sesso, pensò, mentre si infilava dallaltra parte del letto. E rise dentro di sé. Che pensiero da donna che vede linfedeltà con gli occhi e insiste che le è piaciuta comunque.
Forse erano solo allinizio, nella fase degli sguardi, con i cuori che battevano nello stesso ritmo. Lui, comunque, sapeva come nascondersi, non tradire lo sguardo né il movimento.
Rimase a rigirarsi nel letto, dormì a tratti, sognò fiori colorati e amanti in abiti rossi sconosciuti.
Il mattino si alzò con la testa pesante, si muoveva più lentamente del solito, preparò i bambini per la scuola con calma.
E per tutta la giornata si chiedeva cosa fare. Cosa fanno, di solito, le donne che scoprono il marito con unaltra? Cercare su Google?
Google non le diede risposta. Non aveva nemmeno un piano. Continuare a vivere?
Non credeva avesse bisogno di provare. Viveva già, come prima. La stessa routine, lo stesso marito che arriva a casa puntuale, senza profumo estraneo sulla camicia, i bambini chiassosi e allegri, il cinema della domenica. Tutto uguale, le stesse due avventure settimanali, a volte tre, se prestava attenzione ai dettagli.
Forse aveva sbagliato quel giorno al bar?
Non sbagliò. Lo chiamò a pranzo; non rispose. Salì su un taxi e tornò allo stesso bar. Diede al tassista una breve scusa: aspetto un pacco importante per il lavoro. Lauto del marito era parcheggiata di fronte. Li vide scendere insieme e salire in macchina.
Il suo volto si fece bianco, chiese una bottiglia dacqua al tassista, simulò una telefonata e urlò teatralmente al telefono chiuso: Che vergogna, con il vostro pacchetto! Non sto più aspettando, vado al lavoro!. Anche allora non gli importava cosa pensasse il tassista.
Scoprire che cè unamante rovescia la vita. Divorziare? Forse. Ma come vivere diversamente? Sopportare? Perché, per chi?
Si ricordò di una coppia di amici, dove luomo aveva unamante. Si era nascosto, aveva mentito, ma la moglie, alla fine, lo scoprì. Scandalo, lui negava con tutte le forze, poi lo colsero con le prove: messaggi sul cellulare. Lo hanno hackerato, gli vogliono del male, la concorrenza invidiosa.
Allora il marito, deciso, disse: Non mentirei mai. Sarebbe ridicolo negare. Se fai qualcosa, devi riconoscerla e decidere: o rompi con lamante e rimani con la famiglia, o vai via ma ti prendi cura dei tuoi.
La trovò ammirevole. Che uomo serio ha accanto a sé! Sì, è facile dare consigli da spettatore, senza essere direttamente coinvolti. Quando la vita ti mette al centro, quando gli altri attendono da te decisione e equilibrio, il coraggio e la stabilità svaniscono allistante.
Rientrò nello stesso bar e si sedette al loro tavolo. Lamante alzò gli occhi sorpresi. Il marito si irrigidì, poi si mormorò le mani sotto il tavolo. Silenzio. Era curioso di osservare. Lamante capì subito chi era. O forse lo sapeva già.
Il marito voleva parlare, ma lei lo interruppe con il palmo alzato: Non è che non mi sono accorta, vero? E disse piano: Sapete, non è nulla di anormale. Succede. Ma vi prego, pensate a come risolverete: abbiamo bambini, un appartamento, genitori anziani. Siete persone mature, potete cavarvela.
E si alzò. Il vestito appena stirato le stava bene. Peccato non indossarne uno da tempo.
A volte il coraggio è dire la verità, ma anche andare avanti con dignità, per quanto sia difficile. E la dignità di una donna non dipende da scarpe o da abiti stirati, ma dalla tranquillità con cui, alla fine, raccoglie le proprie forze e, comunque, continua la sua vita.
