Caro diario, rivivo quel giorno terribile quando Marco mi ha detto con voce fredda: “Chiara, tra noi è finita! Voglio una famiglia vera, dei figli. Tu non puoi darmi questo. Ho depositato la richiesta di divorzio. Hai tre giorni per raccogliere le tue cose. Se te ne vai, dammi un segnale. Io starò dalla mamma finché preparo l’appartamento per il bambino e per sua madre. Sì, non stupirti, la mia nuova compagna è incinta! Tre giorni, Chiara!”
Sono rimasta in silenzio, sentendo la terra sprofondare sotto i piedi, incapace di trovare le parole giuste. Cosa potevo rispondergli? Per cinque anni avevamo tentato di avere un bambino, ma tre gravidanze si erano concluse in tragedie. I medici mi avevano assicurato che ero sana, ma ogni volta qualcosa non andava bene. Vivevo in modo sano, e durante le gravidanze ero ancora più attenta. L’ultima volta sono svenuta al lavoro, e l’ambulanza non è arrivata in tempo…
La porta si è sbattuta dietro Marco, e io, sfinita, sono crollata sul divano. Non avevo la forza di raccogliere nulla. Dove andare? Prima del matrimonio avevo vissuto dalla zia, ma lei era morta e l’appartamento era stato venduto da mio cugino. Ritornare al paese di Frassino, alla casa della nonna? Affittare? E il lavoro? Le domande mi ronzavano nella mente, ma il tempo passava.
La mattina, la porta si è aperta e in casa è entrata la suocera, Elena Rossi.
“Non dormi? Meno male,” ha detto lei seccamente. “Sono venuta per assicurarmi che non prendi nulla che non ti appartiene.”
“Non ho intenzione di prendere i vecchi calzini di tuo figlio,” mi sono accigliata. “Vuoi contare le mie cose?”
“Che sfacciata! Eri così dolce un tempo. Sono stata io a dire a Marco dopo la prima gravidanza che non avresti mai potuto partorire.”
“È questo che sei venuta a dire? Allora taci e osserva.”
“Perché prendi il servizio?” si è allarmata la suocera.
“È mio, della zia, un ricordo di lei.”
“Senza di lui sarà vuoto qui!”
“Non è un mio problema. Ma almeno avrai un nipote.”
“Prendi solo quello che ti appartiene!”
“Il laptop, la caffettiera e il forno a microonde sono regali dei colleghi. La macchina l’ho comprata prima del matrimonio. Tuo figlio ha la sua.”
“Hai tutto quello che ti serve, ma non puoi avere figli!”
“Non sono affari tuoi. Sembra che sia la volontà di Dio.”
“Non ti dispiace? Forse l’hai fatto apposta?”
“Dici sciocchezze. Non posso nemmeno pensarci senza che mi faccia male.”
Ho guardato intorno le mie cose erano sparite. La spazzola, il trucco, le pantofole… Avevo dimenticato qualcosa di importante. La presenza della suocera mi disturbava. Mi sono ricordata della statuetta del gatto, un ricordo della nonna. Dentro c’era un nascondiglio con orecchini e un anello non preziosi, ma cari al cuore. Marco la considerava una sciocchezza. L’aveva forse gettata via? Ho aperto il balcone.
“Cosa cerchi lì?” ha risuonato la voce della suocera. “Dai, prendi le tue cose e vattene!”
Ho trovato la statuetta del gatto, tutto era intatto. Ora potevo andarmene.
“Ecco le chiavi, arrivederci. Spero di non rivederci mai più.”
Sono andata in ufficio. Ero in congedo per malattia, ma ho chiesto delle ferie.
“Ti siamo vicini,” ha detto il capo. “Ma senza di te è difficile. Tre settimane ti bastano? Rimani in”
Ho chiuso gli occhi e ho sentito la mano di Paolo stringermi delicatamente, sapendo che, dopo tanto dolore, la mia nuova vita stava appena iniziando.Caro diario, rivivo quel giorno terribile quando Marco mi ha detto con voce fredda: “Chiara, tra noi è finita! Voglio una famiglia vera, dei figli. Tu non puoi darmi questo. Ho depositato la richiesta di divorzio. Hai tre giorni per raccogliere le tue cose. Se te ne vai, dammi un segnale. Io starò dalla mamma finché preparo l’appartamento per il bambino e per sua madre. Sì, non stupirti, la mia nuova compagna è incinta! Tre giorni, Chiara!”
Sono rimasta in silenzio, sentendo la terra sprofondare sotto i piedi, incapace di trovare le parole giuste. Cosa potevo rispondergli? Per cinque anni avevamo tentato di avere un bambino, ma tre gravidanze si erano concluse in tragedie. I medici mi avevano assicurato che ero sana, ma ogni volta qualcosa non andava bene. Vivevo in modo sano, e durante le gravidanze ero ancora più attenta. L’ultima volta sono svenuta al lavoro, e l’ambulanza non è arrivata in tempo…
La porta si è sbattuta dietro Marco, e io, sfinita, sono crollata sul divano. Non avevo la forza di raccogliere nulla. Dove andare? Prima del matrimonio avevo vissuto dalla zia, ma lei era morta e l’appartamento era stato venduto da mio cugino. Ritornare al paese di Frassino, alla casa della nonna? Affittare? E il lavoro? Le domande mi ronzavano nella mente, ma il tempo passava.
La mattina, la porta si è aperta e in casa è entrata la suocera, Elena Rossi.
“Non dormi? Meno male,” ha detto lei seccamente. “Sono venuta per assicurarmi che non prendi nulla che non ti appartiene.”
“Non ho intenzione di prendere i vecchi calzini di tuo figlio,” mi sono accigliata. “Vuoi contare le mie cose?”
“Che sfacciata! Eri così dolce un tempo. Sono stata io a dire a Marco dopo la prima gravidanza che non avresti mai potuto partorire.”
“È questo che sei venuta a dire? Allora taci e osserva.”
“Perché prendi il servizio?” si è allarmata la suocera.
“È mio, della zia, un ricordo di lei.”
“Senza di lui sarà vuoto qui!”
“Non è un mio problema. Ma almeno avrai un nipote.”
“Prendi solo quello che ti appartiene!”
“Il laptop, la caffettiera e il forno a microonde sono regali dei colleghi. La macchina l’ho comprata prima del matrimonio. Tuo figlio ha la sua.”
“Hai tutto quello che ti serve, ma non puoi avere figli!”
“Non sono affari tuoi. Sembra che sia la volontà di Dio.”
“Non ti dispiace? Forse l’hai fatto apposta?”
“Dici sciocchezze. Non posso nemmeno pensarci senza che mi faccia male.”
Ho guardato intorno le mie cose erano sparite. La spazzola, il trucco, le pantofole… Avevo dimenticato qualcosa di importante. La presenza della suocera mi disturbava. Mi sono ricordata della statuetta del gatto, un ricordo della nonna. Dentro c’era un nascondiglio con orecchini e un anello non preziosi, ma cari al cuore. Marco la considerava una sciocchezza. L’aveva forse gettata via? Ho aperto il balcone.
“Cosa cerchi lì?” ha risuonato la voce della suocera. “Dai, prendi le tue cose e vattene!”
Ho trovato la statuetta del gatto, tutto era intatto. Ora potevo andarmene.
“Ecco le chiavi, arrivederci. Spero di non rivederci mai più.”
Sono andata in ufficio. Ero in congedo per malattia, ma ho chiesto delle ferie.
“Ti siamo vicini,” ha detto il capo. “Ma senza di te è difficile. Tre settimane ti bastano? Rimani in”
Ho chiuso gli occhi e ho sentito la mano di Paolo stringermi delicatamente, sapendo che, dopo tanto dolore, la mia nuova vita stava appena iniziando.
