Il padre licenziò ben trentasette tate in due settimane finché una donna delle pulizie non fece quello che nessuno era riuscito a fare per le sue sei figlie
Però, Stefano esitò un attimo, c’è una donna. Non arriva da un’agenzia. La raccomandazione è parecchio particolare, ma… non ho altre scelte.
Due giorni dopo questa compariva davanti al cancello. Bassetta, avrà avuto quarantacinque anni, indosso un maglione grigio semplice, senza la fatidica divisa e senza il solito «adoro lavorare con i bambini». Il portiere addirittura le chiese due volte se fosse nel posto giusto.
Sono Lucia, disse tranquilla. Se ancora vi serve.
Giovanni la osservò come se stesse scegliendo la salsa per la lasagna: scettico. Dopo lultima tata con i capelli verdi era pronto a tutto.
Lo dico subito, sospirò lui. Sei figlie. Dai sei ai sedici anni. Non sono… esattamente semplici.
E lei? Lucia strizzò gli occhi. Con loro, ci parla?
Ci provo, ammise onestamente. Ma tra il lavoro, le riunioni, le scadenze
Capito, annuì Lucia. Allora facciamo semplice: non li «educherò». Io qua, ci vivo.
Già il primo giorno accadde lincubo: urla, porte sbattute, le piccole in crisi isterica, le grandi con la musica a palla che manco a un rave estivo. Giovanni stava già per chiedere scusa e chiamarle un taxi.
Solo che Lucia non urlò. Non minacciò niente. Andò dritta in cucina e iniziò a preparare le crêpes.
Chi non le vuole, non mangia, annunciò forte. Ma poi niente lamentele.
Dieci minuti dopo, tutte e sei erano sedute in cucina. Zitte. Diffidenti.
Queste le faceva mamma, borbottò una delle medie.
Lo so, rispose Lucia. Me lo raccontava sempre lei la ricetta. E rideva, perché litigavate sempre sullultimo pezzo.
La tensione cambiò aria. Da nervosa a… viva.
Quella sera, le ragazze trascinarono Lucia in salotto a rivedere vecchi filmini. Al terzo giorno la piccolina si addormentò sulla sua spalla. Dopo cinque, la maggiore, che da un anno si era reinventata eremita, scese finalmente a cena.
Dopo una settimana Giovanni notò una cosa surreale: casa sua non sembrava più un campo di battaglia. Le figlie continuavano a discutere, certo, son italiane, ma ridevano molto di più. E, soprattutto, non scappavano più.
Ma lei cosa ha fatto loro? domandò una sera.
Lucia alzò le spalle.
Niente di che. Non ho cercato di sostituire nessuno. Non vogliono una mamma nuova. Serve solo qualcuno che resti qui, senza correre via.
Lui tacque a lungo. Poi si sedette accanto.
Anche io… non so se ce la faccio.
Lo so, rispose dolce lei. Ma almeno lei resta. E già è tantissimo.
Dopo un mese Giovanni dimezzò le riunioni. Dopo due, la domenica cucinava lui (pasta col ragù, non crêpes… per ora). E dopo sei mesi capì che le «figlie impossibili» e le «tate incapaci» non centravano nulla.
A volte, per aggiustare tutto, non serve un esorcista o un super-nanny. Basta qualcuno che abbia il coraggio di rimanere.
