Dicono spesso che lattesa della festa sia più dolce della festa stessa. Ricordo bene come, un tempo addietro, la mia curiosità si trascinò per quasi quattro mesi e si tramutò in una specie di sceneggiato online, con puntate quotidiane che puntualmente riempivano la sera.
In quel periodo imparai alla perfezione le preferenze di Carlo, le sue abitudini, le storie degli amici dinfanzia e finii persino per non farci più caso a quei suoi buongiorno sempre accompagnati da tre puntini.
Avevo quarantacinque anni allora; unetà in cui ti presenti a un incontro senza alcun tremito nelle gambe, ma con la curiosità un po ironica di chi osserva il mondo col sorriso di chi ha visto già molto. Chissà che esemplare toccherà stavolta, pensavo mentre mi preparavo.
Facevo parte di quella categoria di donne capaci di indossare un semplice pullover di cashmere come se fosse un mantello regale, e con la giusta dose di autoironia da sdrammatizzare ogni imbarazzo.
Carlo, cinquantenne appena compiuti i cinquantadue anni, appariva nella nostra corrispondenza come un uomo posato, riflessivo, leggermente sarcastico ma cosa che mi ispirava fiducia affidabile.
Nella nostra età, Isabella, mi scriveva la notte, non si cercano più i fuochi dartificio, ma il tepore. Si desidera una donna che comprenda anche senza parole.
E senza parole sia, sorridevo davanti allo specchio, pettinando le ciglia. Limportante era che quelle poche parole non mi facessero desiderare di scappar via al primo ascolto.
Decidemmo di vederci in un caffè dallatmosfera intima, illuminato da luci soffuse e con laroma della cannella sospeso nellaria. Arrivai puntuale, preparata, sorridente, decisa a trascorrere una serata piacevole. Ero impeccabile.
Carlo si fece vedere con un lieve ritardo di cinque minuti. Dal vivo era appena più basso di quanto sembrasse in foto, e lo sguardo era quello di chi avesse appena scovato un errore nei conti del bilancio.
Si sedette di fronte a me, accigliato, appena accennando un sorriso di cortesia.
Nessun complimento, nessun che piacere conoscerti.
Mi scrutò con attenzione, quasi a volermi mettere sotto esame. Poi propose di ordinare un caffè con un dolce accettai senza fiatare.
Isabella iniziò lui con il tono dello zio arcigno ai pranzi domenicali , ho riflettuto molto su questo nostro scambio. Ormai sono quasi quattro mesi. E ora, che ti vedo finalmente davanti a me, sento il bisogno di chiarire da subito alcune cose. Ho cinque critiche da farti.
Dentro di me qualcosa si incrinò, come una tazza che si scheggia sotto un colpo improvviso. Mi appoggiai il mento sul palmo e annuii.
Cinque critiche? Assai curioso. Sono tutta orecchi.
Carlo non colse affatto lautoironia e sollevò il primo dito.
Primo: le fotografie.
In una delle foto, quella in cui indossi il vestito blu, la figura sembra diversa. Ora ti vedo e, beh sei più formosa. Questo può trarre in inganno un uomo. Arrivati alla nostra età, le donne dovrebbero essere più sincere.
Trattenni una risata. Formosa quantomeno non monumentale, grazie.
Secondo: la rapidità delle risposte.
A volte mi rispondi troppo tardi. Tre settimane fa, per esempio, ti ho scritto alle 14:15 e tu mi hai risposto solo alle 16:40. Agli uomini non piace aspettare. È segno di poca considerazione.
Stavo lavorando in ufficio, tentai di spiegare, ma ormai stava già contando sul terzo dito.
Terzo: il locale scelto.
Perché qui? Questo posto è troppo pretenzioso. Io avevo suggerito una caffetteria più semplice. Questa scelta denota un gusto un po ostentato.
Guardai il mio cappuccino e per un attimo mi venne listinto di versarglielo addosso. Ma la curiosità prese il sopravvento.
Quarto: laspetto.
Per quale motivo questo vestito? Siamo qui solo per un caffè. È troppo appariscente per il pomeriggio. Anche i gioielli sono fuori luogo. Una donna dovrebbe conquistare con la profondità, non con lo sfarzo. Alla mia età cerco la sostanza, non la vetrina.
Quinto: lindipendenza.
Hai scelto tu il ristorante, dici spesso ho deciso io. Non lasci che un uomo si senta uomo. Io voglio una donna che chieda consiglio, che non tenga troppo a mostrarsi indipendente. Se dovessimo stare insieme, dovresti cambiare atteggiamento.
Concluso il sermone, si incrociò le braccia in attesa forse di scuse, forse di un grazie per lonestà.
Lo fissai qualche istante e mi fu tutto chiaro: quei quattro mesi di messaggi non erano che la maschera comoda di un maniaco del controllo. Non cercava tepore voleva solo un oggetto da rimodellare per la propria autostima.
Sai, Carlo, gli dissi con dolcezza, quasi tenera posso dirti anchio la mia. E mi sono bastati cinque minuti per capire.
Ah sì? rispose con uno sguardo sprezzante.
Sei un personaggio curioso. Hai attraversato mezza Milano solo per presentare il conto a una sconosciuta: per i suoi gusti, per il suo aspetto, per il diritto di essere se stessa. Ammirevole la tua sicurezza.
Carlo si rabbuiò:
Io sono soltanto sincero.
No scossi il capo tu non sei sincero: sei solo infelice e provi a misurare il mondo con un righello storto. Le mie foto non ti piacciono? Vai alla Pinacoteca: lì le opere non cambiano mai. Ti irrito perché rispondo tardi? Adotta un canarino. Il vestito non ti convince? Lho scelto per me, non per te.
Mi alzai con calma, sistemando la borsa:
E per concludere: se il tuo ego vacilla davanti a una donna autonoma, non hai bisogno di una relazione ma di un percorso di rinascita. A quarantacinque anni ho imparato a non sprecare il mio tempo con chi comincia un incontro facendomi la lista dei difetti.
Ma dove vai? E il caffè? borbottò Carlo.
Te lo finirai da solo. Ti aiuterà a risparmiare due euro, che di questi tempi non guasta. E un consiglio: se vuoi qualcuno che ti ascolti a bocca aperta, prendi appuntamento dal dentista.
Tornata a casa, la prima cosa che feci fu bloccare Carlo dappertutto. Alla mia età, la vera serenità non sta solo in una coperta di lana e un salotto silenzioso, ma anche in uno smartphone libero da persone che cercano di incastrarti in uno stampo sbagliato.
E voi, che ne pensate: solo un pessimo tentativo di corteggiamento o una scena studiata a tavolino? E davvero vale la pena continuare a frequentare chi, dal primo istante, ti presenta il conto solo per essere te stessa?
