Quando ero bambina, avevo un sogno grande e luminoso che riempiva i miei pensieri. Sognavo di diventare mamma. Ora che sono incinta, aspetto con trepidazione il momento in cui potrò abbracciare il mio bambino. Iniziano le contrazioni e vengo portata allospedale di Firenze. Metto al mondo un maschietto. La mia felicità è sconfinata. Nel tardo pomeriggio, lostetrica mi porta il bambino. È piccino, con un nasino delicato e occhi grigi. Restiamo soli nella stanza silenziosa. Lo guardo attentamente. Inizio ad avvolgerlo nella copertina, cosa che mi prende almeno dieci minuti. È la prima volta che tengo un neonato tra le braccia e ho paura di fargli male.
Tiro delicatamente le estremità della copertina. Gli vedo le gambette, così piccole e fragili. Per qualche motivo, me lo ero immaginato completamente diverso. Dorme quieto. Gli accarezzo i piedi, le braccine, il pancino. Chiudo gli occhi e lo stringo a me, respirando il suo profumo. Riconosco quellodore unico. È lodore di mio figlio. Ma allimprovviso, provo una strana sensazione: la mia calma sparisce. Nella testa mi si affollano pensieri strani, mi sento piena di dubbi. Il suo profumo non è come lo immaginavo. Ho come limpressione di tenere il figlio di qualcun altro.
Vorrei appoggiare il bambino e uscire, andare via e non tornare mai più in camera. Ma come potrei abbandonare una creatura così indifesa? Lui ha bisogno di me, delle mie cure. Ho aspettato questo momento per due anni, il momento in cui avrei potuto stringere il mio piccolo tra le braccia.
Il reparto sembra freddo e poco accogliente. Chiamo uninfermiera e provo ad avvolgerlo nella copertina, ma non ci riesco. Dovrei allattarlo, ma non so come fare. Non vuole attaccarsi. Apre gli occhi e mi guarda, senza riuscire ancora a fissarmi; mi pare che tenti di riconoscermi. Mentre premo il suo corpicino, la sua manina scivola sulla mia spalla. La sento morbida e calda. Tutte le mie insicurezze svaniscono. Mio figlio si addormenta serenamente tra le mie braccia. Il mio sogno si è avverato: sono diventata mamma.
