“Non mi colpire sulla schiena! Bambini per strada e adulti irritati”

Diario personale, 23 maggio

Mentre le mamme riempiono i forum online di domande su cosa mettere nel kit di pronto soccorso e se lasceranno portare il passeggino in cabina, intorno a loro ci sono altri viaggiatori che si preparano con ansia al volo imminente. Da un po di tempo, questa situazione è diventata normalità. All’inizio cera sempre qualcuno pronto a rimproverare chi si lamentava e spiegava che i bambini vanno amati e accettati; ora invece si chiede alle compagnie aeree di organizzare quasi delle zone riservate, per separare famiglie e chi viaggia senza bambini. Quando abbiamo iniziato a comportarci così?

Buon volo a tutti!

Quando è successo che sia diventato normale non mettere in pausa la propria vita dopo larrivo di un figlio? Si continua a lavorare, a frequentare amici, a partecipare agli eventi e a viaggiare il più possibile, con bambini di qualsiasi età al seguito. Le nostre madri non vivevano certo una vita così movimentata e, onestamente, non credo che lavrebbero mai considerato. Mi riesce difficile immaginare una mamma, negli anni 60 per esempio, che portava un neonato in un ristorante. O anche dopo. A quei tempi si sarebbe vista come una stranezza e forse aveva senso.

Non importa quanto ci si voglia illudere: viaggiare per lunghe distanze con un bambino è impegnativo per tutti, grandi e piccoli. Per garantire un minimo di pace, bisogna davvero impegnarsi. Eppure, molti non hanno voglia. Appena si parte per le vacanze, lasciano andare ogni controllo e i bambini si arrangiano come possono. E così tutti quanti sono vittime della casualità.

E chi non desidera comfort durante un volo? Nessuno ha voglia di sopportare due ore nello scompiglio, specialmente dopo aver speso centinaia di euro per un biglietto. Si critica anche la distanza tra i sedili per poter finalmente poggiare le gambe in pace; figurarsi quando il bambino dietro decide di scoprire quanto può mollare la schiena del sedile avanti. Non ricordo di aver mai visto qualcuno sorridere in questa situazione o fare il cavallo per far ridere il piccolo.

Lasilo in via di estinzione

Una volta ho provato a essere gentile. Salgo su un volo, una donna con una neonata la chiamerò Viviana si siede accanto a me: mi manca il fiato. Rapidamente capisco che non è tutto: la famiglia comprende almeno altri tre bambini! Si sono sistemati comodi davanti, dietro e accanto, passandosi biberon e ciucci tra una fila e laltra. Mi sono sentita quasi adottata, sinceramente a disagio. Mi è stato chiesto di tenere oggetti, senza che nessuno dicesse per favore; per poco non mi sono trovata addosso acqua bollente dal termos. Meraviglioso, davvero. Non avevo dove andare, se non magari fuori dalloblò.

Unaltra volta, in treno, ho vissuto questa scena: la mamma di una bimba di quattro anni (la chiamerò Giorgia) lha intrattenuta per tutte le 26 ore di viaggio, saltellando sui binari fino a Roma. La donna cercava di non disturbare nessuno, davvero. Ma il risultato? Per tutto il tragitto giù di Giorgia, vieni qui, Giorgia, guarda dalla finestra, Giorgia, disegniamo? e via per quaranta minuti di disegni rumorosi, con la scelta fra tutte le matite colorate del mondo e una quantità infinita di cuccioli e gattini da colorare. Difficile capire quale situazione sia peggiore.

Come si fa, dopo tutto ciò, a non solidarizzare con chi suggerisce semplicemente di restare a casa finché i figli crescono? Certo, se il bambino è così tranquillo da colorare in silenzio per tre ore e addormentarsi faccia contro un cane disegnato male, va bene. Ma esistono davvero bambini così?

Senza neppure considerare i neonati che piangono durante decollo e atterraggio. Prima magari ce nera uno a volo, ora se ne vedono anche cinque, più sorelline e fratellini scatenati che saltano e gridano nei corridoi. Scendi dalla cabina con lo stesso battito con cui sei atterrato.

Attenzione, io non sono di quelli che odiano i bambini. Ho viaggiato anchio con mia figlia (si chiama Bianca), anche se sinceramente per necessità. Non ho abbastanza pazienza per badare a una bambina persino in vacanza. Quando si è fatta grande, almeno potevo contare fino a dieci e spiegarle fermamente: Siediti qui, non toccare niente. Insomma, aspettare in silenzio senza disegnare. Ma le persone non ragionano così: organizzano attività di ogni genere per i figli, corse su e giù che effettivamente sono importanti per il loro sviluppo, ma ecco fatto, il treno parte così.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

five × 1 =

“Non mi colpire sulla schiena! Bambini per strada e adulti irritati”
L’ultima estate nella casa di famiglia Vladimir arrivò mercoledì, quando il sole già scottava i tetti e le tegole crepitavano sotto il suo calore. Il cancelletto cadde dai cardini tre anni prima; lo scavalcò e si fermò davanti alla veranda. Tre gradini, quello più basso marcio. Provò con il secondo, controllando il peso, e passò oltre. Dentro, l’aria sapeva di chiuso e di topi. La polvere copriva i davanzali e una tela di ragno si tendeva dalla trave al vecchio credenza in sala. Vladimir aprì la finestra con fatica; subito l’odore di ortiche e erba secca del cortile riempì la stanza. Girò per tutte e quattro le camere, costruendo una lista mentale: lavare i pavimenti, controllare la stufa, aggiustare i tubi in cucina, buttare via ciò che era marcio. E poi chiamare Andrea, la mamma, i nipoti. Dire: venite in agosto, facciamo un mese insieme, come una volta. Una volta, venticinque anni fa, quando il padre era ancora vivo e la famiglia si ritrovava per l’estate. Vladimir ricordava la marmellata nel paiolo di rame, i fratelli che trasportavano acqua dal pozzo, la mamma che leggeva ad alta voce in veranda alla sera. Poi il padre morì, la mamma si trasferì in città dal figlio minore, la casa rimase sigillata. Vladimir veniva una volta l’anno per controllare che non l’avessero derubata. Ma quella primavera qualcosa scattò in lui: doveva provarci ancora. Almeno per una volta. La prima settimana lavorò da solo. Pulì la canna fumaria, cambiò due assi della veranda, lavò i vetri. Andò in paese per comprare vernice e cemento, prese accordi per l’elettricità. Il presidente della Pro Loco, incontrandolo davanti all’alimentari, scosse la testa: — Ma perché investire qui dentro, Vladimir? Tanto poi la vendi. — Non la vendo prima dell’autunno, — rispose lui, e proseguì. Andrea arrivò per primo, sabato sera, con moglie e due bambini. Ispezionò il cortile e si rabbuiò. — Davvero pensi che stiamo qui un mese? — Tre settimane, — lo corresse Vladimir. — Aria pulita per i bambini, fa bene anche a te. — Non c’è nemmeno la doccia. — C’è la vecchia sauna. Stasera la accendo. I bambini, undici e otto anni, si avvicinarono svogliati all’altalena che Vladimir aveva appeso al vecchio noce. La moglie di Andrea, Silvia, entrò in casa trascinando la borsa con la spesa. Vladimir aiutò con i bagagli; il fratello rimase corrucciato. La mamma arrivò lunedì, portata dal vicino. Entrò, si fermò in soggiorno e sospirò. — Tutto così piccolo, — disse piano. — Me lo ricordavo diverso. — Sono trent’anni che non ci venivi, mamma. — Trentadue. Passò in cucina e sfiorò il piano con la mano. — Sempre fredda, qui. Papà voleva portare il riscaldamento, ma non l’ha mai fatto. Vladimir sentiva nel suo tono non nostalgia, ma fatica. Le versò il tè, la fece sedere in veranda. Lei guardava il giardino e raccontava delle borse dell’acqua, della schiena dolorante, delle chiacchiere dei vicini. Vladimir ascoltava, compreso che per la madre quella casa era più una ferita che un rifugio. Di sera, quando la mamma andò a dormire, Vladimir e Andrea restarono accanto al fuoco in cortile. I bambini dormivano, Silvia leggeva con una candela — la corrente arrivava solo a metà casa. — Perché tutto questo? — chiese Andrea, fissando il fuoco. — Volevo riunirci. — Ci vediamo alle feste. — Non è lo stesso. Andrea sorrise amaramente. — Sei sempre stato un romantico. Credi che tre settimane qui ci rendano una vera famiglia? — Non lo so, — ammise Vladimir. — Volevo provarci. Dopo una pausa, Andrea si addolcì: — Ti ringrazio, davvero. Ma non aspettarti miracoli. Vladimir non si aspettava niente, ma sperava. I giorni scorrevano tra riparazioni: il recinto, il tetto del fienile, i bambini che si inventavano giochi, si aiutava la nonna nell’orto, si cenava tutti insieme in veranda. Silvia rideva: — Sembriamo un gruppo di pionieri. — Almeno loro avevano un progetto, — borbottava Andrea, sorridendo. Vladimir vedeva le tensioni sciogliersi. Si condiva il pomeriggio con chiacchiere: la zanzariera, l’erba da tagliare, il rubinetto necessario. Finché una sera, la mamma disse: — Vostro padre voleva vendere la casa. Già l’anno prima di morire. Vladimir si immobilizzò, Andrea si rabbuiò. — Perché? — Era stanco. Diceva che la casa era un peso. Voleva andare in città, stare vicino all’ospedale. Io mi opposi. Pensavo fosse casa nostra, di famiglia. Abbiamo litigato. Poi lui non l’ha venduta e dopo un anno è morto. Vladimir appoggiò la tazza. — Ti senti in colpa? — Non lo so. Semplicemente… sono esausta di questo posto. Mi ricorda che ho imposto la mia volontà, e lui non ha potuto avere un po’ di pace. Andrea si piegò sulla sedia. — Non ce l’avevi mai detto. — Non avete mai chiesto. Vladimir studiò la mamma: ora sembrava una piccola donna, le mani consumate, e capiva che la casa non era né gioia né tesoro per lei. — Forse avrebbe dovuto venderla, — disse a bassa voce. — Forse, — rispose lei. — Ma voi siete cresciuti qui. Conta qualcosa. — Ma cosa? Alzò lo sguardo: — Conta che ricordate chi eravate, prima che la vita ci travolgesse. Vladimir ci mise tempo a credere in quelle parole. Ma il giorno dopo, con Andrea e il nipote a pescare lungo il Ticino, vide il fratello abbracciare il figlio, ridendo senza pensieri. E la sera, quando la mamma raccontò a Sofia come insegnava a leggere al suo papà proprio su quella veranda, percepì nella voce non dolore, ma forse pace. La partenza fu fissata per domenica. La sera prima Vladimir accese la sauna, tutti insieme a sudare, poi tè sul balcone. Il piccolo chiese se l’anno dopo sarebbero tornati. Andrea guardò Vladimir, ma non rispose. Al mattino Vladimir aiutò con i bagagli. La mamma lo abbracciò. — Grazie di avermi chiamato. — Credevo sarebbe stato meglio. — È stato bello, a modo suo. Andrea gli diede una pacca sulle spalle. — Se decidi di vendere, da parte mia va bene. — Vediamo. La macchina partì, la polvere si abbassò sulla strada. Vladimir rientrò in casa, raccolse piatti e rifiuti, chiuse le finestre, le porte. Prese dal fienile il vecchio lucchetto, pesante e arrugginito, e lo mise al cancello. Davanti, guardò la casa: tetto nuovo, veranda solida, vetri brillanti. Sembrava viva. Ma sapeva fosse solo apparenza: la casa vive quando è piena di gente. Per tre settimane, lo era stata. Forse, per ora, bastava. Salì in macchina e partì. Nel retrovisore la casa sparì dietro agli alberi. Mentre guidava piano sulla strada dissestata, pensava che in autunno avrebbe chiamato il mediatore. Ma per ora conservava il ricordo di loro riuniti intorno al tavolo, della mamma che rideva alle battute di Andrea, di Arturo che mostrava il pesce preso. La casa aveva compiuto il suo compito. Li aveva riuniti. E forse basta così, per lasciarla andare senza rimpianti.