Come mai il telefono non squilla da tutto il pomeriggio? Forse cè poca linea? Oppure hanno fatto confusione con i giorni? Non è possibile che si siano dimenticati, Marco, è una data importante, quarantanni non sono un compleanno qualunque disse Giulia, rigirando nervosamente il calice di vino tra le mani, lo sguardo fisso sullo schermo nero dello smartphone, poggiato sulla tovaglia bianca come neve.
Marco, suo marito, guardava il piatto con aria colpevole, calando lo sguardo sulla coscia danatra appena servita. Masticava con attenzione, come se ogni morso potesse rallentare la risposta. In soggiorno tremolavano le candele, una musica soffusa riempiva latmosfera, e laria odorava di pino e arance, perché il compleanno di Giulia cadeva in dicembre, a ridosso delle feste. Il tavolo era carico di prelibatezze che aveva preparato con dedizione nei due giorni precedenti, nella speranza che, come al solito, i parenti del marito arrivassero a farle visita. O perlomeno la chiamassero.
Giuli, lo sai comè la mamma mormorò Marco infine, appoggiando la forchetta Avrà avuto problemi con la pressione, oppure sarà rimasta bloccata allorto beh, con le piantine. No, che sciocchezza, lorto a dicembre Insomma, si sarà semplicemente scordata. Sono gli anni. E Laura Laura ha sempre un sacco da fare con il lavoro, il periodo delle scadenze.
Il periodo delle scadenze di Laura dura tutto lanno quando si tratta di me rispose amara Giulia Però appena ha bisogno di babysitter per i bambini o di un prestito fino allo stipendio, trova sempre il tempo di chiamarmi.
Si alzò e andò verso la finestra. Fuori, grossi fiocchi di neve cadevano pesanti e silenziosi. Aveva compiuto quarantanni. Un crocevia. Letà in cui una donna tira le somme. E il bilancio di quella giornata era amaro: la famiglia di suo marito, a cui per quindici anni era stata cuoca, autista e confidente, laveva semplicemente cancellata dal calendario.
Non ci pensare Marco le passò le braccia sulle spalle Quello che conta è che siamo insieme. Il mio augurio te lho fatto. E guarda che bel regalo ti ho comprato.
Il dono era stato speciale: un buono per una giornata alla spa di cui Giulia sognava da tempo. Marco la amava, questo era vero. Ma non aveva mai saputo tenere testa alla madre, la signora Caterina, né al cinismo della sorella minore Laura. Preferiva mettere la testa sotto la sabbia in attesa che tutto si calmasse.
Non ci rimango male, Marco sussurrò Giulia, riflessa nel vetro buio della finestra Prendo solo atto.
Era da tempo che rifletteva su queste cose. Ricordò come, un anno prima, aveva organizzato il sessantacinquesimo della signora Caterina. Aveva chiesto una settimana di ferie, prenotato il ristorante, trovato offerte, preparato da sola il menù, sfornato una torta a due piani per risparmiare e montato un video commovente con tutte le vecchie foto di famiglia.
E cosa aveva ricevuto in cambio? Un freddo «grazie, ma cera poco ripieno» e un bagnoschiuma da sconto, con tanto di cartellino promozionale attaccato, chiara offerta due al prezzo di uno.
E Laura? La cognata dava per scontato il suo aiuto: «Giuli, passi tu a prendere i bambini allasilo che devo andare dallestetista?», «Giuli, mi aiuti a scrivere la tesi, sei così brava!», «Giuli, mi presti il vestito bello per la cena in azienda?». E Giulia aiutava, faceva, cedeva. Perché credeva che fosse così che si costruisce una famiglia. Che la gentilezza torni indietro, prima o poi.
Ma il telefono rimase muto. Anche il giorno dopo. Nessuno le inviò nemmeno quel messaggio con il mazzo di rose virtuali che tanto amavano mandare nei gruppi di chat per i santi e le feste comandate.
Passò una settimana di silenzio ostinato. Giulia aspettava. Era curiosa di sapere quando si sarebbero ricordati di lei. Si ricordarono dopo esattamente sette giorni.
Lo schermo si illuminò con il nome «Laura».
Ehilà, festeggiata! esclamò allegra la voce della cognata, senza il minimo imbarazzo Senti, avrei un favore da chiederti. Io e Luca volevamo staccare per il fine settimana a Firenze. Potresti tenere Bombo a casa tua? Lo conosci bene, non ti darà problemi! Altrimenti lalbergo per animali ci costerebbe un capitale.
Giulia rimase immobile, il telefono in mano, mentre stava impastando una focaccia.
Ciao Laura disse lentamente Non hai nulla da dirmi sulla settimana scorsa?
Cosa? Ah eh già, il compleanno! Scusa Giuli, mi è proprio passato di mente, ero sommersa dal lavoro. Ma dai, non te la sei presa vero? Tanti auguri anche se in ritardo! Salute e tutto il resto. Allora, Bombo te lo portiamo venerdì sera?
Bombo era un enorme, vivacissimo Labrador che lultima volta le aveva distrutto le scarpe nuove e graffiato tutto il muro dellingresso.
No rispose Giulia.
Come «no»? Laura sembrava incredula.
No, non tengo Bombo.
Un silenzio denso e confuso si fece spazio nella cornetta.
Ma come non lo tieni? Dovremmo perdere i biglietti? Giulia, tu lhai sempre fatto!
Appunto. Lho sempre fatto, ma ora non più. Ho altri impegni. Lalbergo per cani è sempre disponibile.
Oh dai, te la sei presa per il compleanno? Ma senti che roba, a quarantanni fa i capricci per una cartolina! Non me laspettavo da te, Giuli. Lo dico a mamma che ci tratti così!
Liberissima tagliò corta Giulia, poi chiuse la chiamata.
Le mani tremavano un poco, ma dentro sentiva una strana leggerezza sconosciuta. Aveva detto «no». E il mondo non era crollato. Nessuna catastrofe domestica. Solo limpasto nella ciotola che continuava a lievitare tranquillamente sotto lo strofinaccio.
Quella sera Marco tornò a casa con lo sguardo mesto. Sicuramente la madre e la sorella lo avevano già «condizionato».
Giuli, mamma ha chiamato. Dice che Laura è disperata, rischia di saltarle la partenza. Non potremmo prendere comunque il cane? Alla fine, per noi non sarebbe nulla
Giulia lo fissò a lungo.
Marco, si sono dimenticati del mio compleanno. Non uno qualunque, ma il mio quarantesimo. Non si sono nemmeno scusati. Laura ti ha chiamato solo perché ha bisogno che le faccia da dog-sitter. Non ti sembra un po squilibrato questo rapporto?
Sì sospirò Marco sedendosi Però sono pur sempre la mia famiglia.
Famiglia sì, ma il rispetto non può mancare. Da ora in poi cambia tutto. Non sarò più la bambolina che fa tutto e non chiede niente.
Marco rimase zitto. E Bombo quel weekend andò in pensione. Nelle due settimane successive Giulia divenne persona non grata: silenzio, sguardi di traverso, e discorsi alle sue spalle che la definivano «permolosa e isterica».
Il tempo correva, però, e in casa della suocera si avvicinava levento dellanno: il settantesimo di Caterina.
Avevano organizzato il tutto in grande. La suocera, donna autoritaria e cucinatrice orgogliosa, aveva chiamato a raccolta parenti, ex colleghi e vicini, scegliendo come location la villa fuori Roma che Marco costruiva da anni, passo dopo passo.
In genere, gli eventi prevedevano una prassi precisa: un paio di settimane prima, Caterina affidava a Giulia la lista della spesa e il menù. Essendo la nuora «brava a cucinare» e quella con la macchina, toccava sempre a lei occuparsi di tutto, portare ogni ingrediente e cucinare per giorni, mentre la festeggiata e Laura si limitavano al trucco e a ricevere gli ospiti.
Quella volta la chiamata giunse a metà gennaio.
Giulietta cara! la voce della suocera più dolce che mai, come se il problema con il cane non fosse mai accaduto Allora, tutto bene? Senti, dobbiamo cominciare a preparare la festa. Ho già scritto la lista della spesa: prendi carta e penna e segna Dunque: tre barattoli di caviale, solo quello buono; mezzo chilo di salmone; dieci chili di carne per la grigliata, compra quella tenerissima; cinque tipi di insalate diverse…
Giulia ascoltava con il caffè stretto tra le dita e la penna immobile sul tavolo.
Signora Caterina, la interruppe gentilmente a metà della lista di maionese Chi cucinerà tutto questo?
Ma come chi? rimase interdetta la suocera Noi due, ovviamente. Cioè, tu cucina, io ti guido, non posso mica stare troppo in piedi, con le vene e tutto il resto, lo sai. Laura apparecchia, appena arriva.
Mi spiace, ma questa volta non posso il tono di Giulia era calmo. Ho già altri programmi in quei giorni. Verrò alla festa solo come invitata. In orario.
Un mutismo glaciale attraversò la corrente, così denso che si sarebbe potuto tagliare col coltello.
Programmi? Cosa può essere più importante del compleanno della mamma di tuo marito? Ma ti rendi conto? E chi cucinerà, io? Laura con la manicure?
Si può sempre ordinare un catering, oppure direttamente dal ristorante. Oggi sono cose molto comode; ti portano tutto pronto e non devi nemmeno lavare piatti.
Da un ristorante?! Hai visto quanto costano? La mia pensione non basta! E poi vuoi mettere col fatto in casa? Giulia, smettila di fare la difficile. Sei stata già «punita» per il cane, ora però basta: la festa è sacra. Ti aspetto venerdì sera qui in villa con tutta la spesa. Mando la lista a Marco, visto che tu sei così impegnata.
Riattaccò.
Quella sera Marco era visibilmente teso.
Giuli, mamma ha mandato la lista sono duemila euro di roba. Vuole che andiamo là venerdì a organizzare tutto. Che facciamo?
Tu fai pure, rispose Giulia sfogliando la rivista Compra tutto quello che vuoi. Ma io venerdì non ci sarò e non cucinerò. Ho già avvisato tua madre.
Ma sarà un disastro! Arrivano tutti quegli invitati e la tavola vuota Mi farà passare per fannullone!
Marco, lo fissò negli occhi ricordati del mio compleanno. Il tavolo non era vuoto, ma lo erano le sedie che avrebbero dovuto occupare i miei cari. Ho cucinato per due giorni. E voi avete fatto finta di nulla. Dora in poi mi comporto come voi. Andrò alla festa, farò gli auguri e mi siederò tra gli ospiti. La servitù, basta. Se vuole il banchetto, che chiami lo chef o chieda aiuto a Laura.
Marco si rigirava nervoso per casa, telefonava e protestava con chiunque. Si arrese e comprò la spesa, ma in cucina non era capace. Laura, al telefono, ribadì di non voler rovinare la manicure con le patate.
Arrivò il sabato. Il giorno della festa.
Giulia si concesse una mattina lenta: bagno caldo e maschera per il viso. Indossò il suo abito blu lungo, il più bello che avesse, e si sistemò i capelli. Era splendida.
Marco andò alla villa allalba, tentando di organizzare qualcosa. Le telefonò cinque volte: «Giuli, vieni presto! Qui è un casino, mamma urla, la carne non è pronta, le insalate non sono tagliate!»
Arrivo alle due, come da invito ribatteva ogni volta Giulia, chiudendo la chiamata.
Prese un taxi elegante, passò in una fioreria dove scelse un mazzolino sobrio di crisantemi invece della solita collezione di rose, e comprò un piccolo cadeau.
Quando arrivò in villa, le macchine degli ospiti riempivano il viale. Dalle finestre provenivano grida alterate e clangori di stoviglie.
Giulia entrò in casa. Lo spettacolo era degno di una contrapposizione teatrale. Caterina, in vestaglia e bigodini, era paonazza, sfrecciava tra cucina e sala. Laura, già vestita di tutto punto ma con il grembiule sopra, provava inutilmente a aprire un barattolo di piselli verde, spaccandosi ununghia appena rifatta. Marco, ricoperto di fumo, tentava disperatamente di accendere il barbecue.
Gli ospiti, zii e cugini, sedevano attorno a un tavolo apparecchiato solo di piatti e bottiglie dacqua, scambiando occhiate silenziose.
Finalmente! urlò la suocera vedendola Guarda che bellaria, tipo regina! Noi qua stremati e lei in festa. Dovè la tua coscienza, Giulia?
Buon pomeriggio, signora Caterina! rispose radiosa la nuora Tanti auguri e mille di questi giorni!
Le porse il mazzetto e una piccola scatola regalo.
Cosè? Caterina prese sgarbatamente il dono, ignorando i fiori Su, vai in cucina! La tavola è vuota, manca tutto!
Signora Caterina, io sono una ospite disse Giulia, ad alta voce, in modo che sentissero anche gli altri in sala Sono qui per festeggiare. E come tale, non cucino in abito da sera. Come le avevo detto, non ero disponibile per cucinare. Avevate detto che ce lavreste fatta da sole.
Eh la suocera sembrava soffocare dalla rabbia Potevi avvisare prima! Mi fai fare brutta figura!
Laura sbatté il barattolo di piselli sul tavolo.
Ma ti sembra il caso, Giulia? Per colpa tua mi sono rotta ununghia! Sbrigati alla cucina, qui cè un disastro!
Laura, è la festa di tua mamma replicò Giulia Ha senso che tu laiuti. Io sono solo la nuora. Ricordatelo, quando si parla di eredità o di decisioni importanti sono sempre «lestranea», no? Allora per oggi consideratemi tale.
Si sedette in soggiorno, tra gli ospiti.
Buonasera a tutti salutò composta Che bel tempo oggi, vero? Peccato solo per la tavola ancora vuota. Sono certa che la festeggiata troverà una soluzione.
In quello stesso momento entrò Marco, sfiancato e infarinato di cenere.
La carne è bruciata annunciò sconsolato Ero distratto, ed è tutto rovinato. Il fuoco era troppo forte.
Un silenzio cupo calò sulla sala. Decine di occhi affamati fissavano i padroni di casa. Caterina si accasciò su una sedia, la mano sul cuore: stavolta non per finta, ma per reale sgomento.
Tutta colpa sua! urlò puntando il dito su Giulia Lei lha fatto apposta! Mi rovina la festa davanti a tutti! Serpe ingrata!
Signora Caterina, intervenne Giulia, avvicinandosi non ho rovinato nulla. Ho solo fatto ciò che avete fatto voi. Avete dimenticato il mio anniversario, mi avete ignorato e trattata come una macchina. Vi ricordo che sono una persona, anch’io merito attenzione. Guardi il regalo.
La suocera scartò tremando la piccola confezione. Dentro cera un semplice calendario da parete, con dei gatti disegnati.
E questo?
Un calendario. Ho segnato in rosso tutte le date di compleanno della famiglia. Anche il mio. Così, il prossimo anno, magari vi ricordate di farmi almeno una telefonata. La memoria, a una certa età, è ballerina. È il mio contraccambio: voi un bagnoschiuma da pochi euro, io un calendario. Pari e patta.
Qualcuno tra i parenti rise sotto i baffi. Zio Carlo, il fratello di Caterina, scoppiò in una fragorosa risata.
Ha ragione Giulia! Da anni te ne vanti, ma poi ti dimentichi del suo compleanno? Non si fa.
Smettila! lo fulminò Caterina.
La festa era irrimediabilmente rovinata. In tavola finirono solo salumi tagliati al volo, scatole di tonno e piselli. I piatti caldi mancavano. I parenti, a disagio, continuavano a bere e parlare sottovoce.
Dopo unora, Giulia ordinò un taxi.
Io vado, disse al marito non mi sento a mio agio qui. Latmosfera non è per niente festiva.
Mi hai messo nei guai mormorò Marco sull’uscio Mamma non me lo perdonerà mai.
Ora sai quanto valeva il mio lavoro e la mia presenza rispose Giulia Prima non lavete mai riconosciuta. Ora che manca, forse la comprenderete. Quando rientri, ordiniamo una buona pizza. Così almeno si mangia bene.
E se ne andò.
Il polverone in famiglia durò un mese. Caterina, imbarazzata davanti agli ospiti, riversò la frustrazione su Giulia. Laura la accusò di egoismo.
Eppure, accadde qualcosa di inaspettato. Marco smise di giustificarsi. Dopo quella festa disastrosa vide la madre non più come lautoritaria padrona di casa, ma come una persona incapace di organizzare qualcosa senza aiuto. Compresa la differenza tra la casa ordinata e calda che trovava grazie a Giulia, e la caotica tavolata della madre.
Un mese dopo, Marco tornò a casa con un enorme mazzo di rose. Non per una ricorrenza, ma in pieno mercoledì.
Sono per te le disse E poi ho avvisato mamma che per il Primo Maggio non andremo in campagna a zappare la terra. Ho prenotato una settimana alle terme. Solo noi due.
Giulia inspirò il profumo delle rose e sorrise.
E le patate?
Le compriamo pronte rispose deciso Marco E laffetto dei parenti non lo «pagheremo» più con le tue rinunce. Avevi ragione: il rispetto è una strada a doppio senso.
La suocera e la cognata ci misero un po a mandarla giù, ma all8 marzo seguente Giulia ricevette da Laura un messaggino: «Buona festa della donna, Giuli! Ti auguro tanta felicità». Con sorriso e tulipano annessi.
Era una piccola vittoria. Non diventò mai la migliore amica della cognata, né la suocera cominciò ad amarla improvvisamente. Ma una cosa avevano imparato: sfruttare Giulia come cuoca e serva non sarebbe mai più stato possibile. La porta restava aperta solo con la chiave del rispetto e della memoria delle cose importanti.
E quel calendario coi gattini, raccontò poi Marco, è da allora sempre appeso in bella vista nella cucina della suocera, col compleanno di Giulia segnato in rosso.
Le relazioni famigliari, proprio come una buona ricetta, hanno bisogno di rispetto, cura e memoria. Alle volte basta poco un semplice no detto con coraggio per insegnare agli altri quanto valiamo davvero.
