Ricordo, tanto tempo fa, la nostra piccola San Benedetto, dove viveva Fiorenza. La gente la chiamava sempre semplicemente Fiorenzina, anche se il suo vero nome doveva essere Fiorenza Bianchi. Lavorava nella biblioteca del paese, quel luogo silenzioso dove i libri sembrano custodire il respiro dei secoli. Fiorenza era una donna tranquilla, quasi invisibile, come lombra di un cipresso al tramonto. Già superava i quarantanni, ma era ancora sola, con una vita che si dipanava tra scaffali polverosi e finestre che scrutavano il giardino. I suoi occhi grigi, grandi come due laghi, brillavano di una luce fioca; i capelli, anche se già spruzzati di argento, le cadevano a cascata sulla schiena.
A volte la trovavo nellambulatorio per misurare la pressione. Si sedeva sul bordo della sedia, le mani poggiate sulle ginocchia, come una corda tesa pronta a spezzarsi.
Fiorenzina, il cuore le fa gli scherzi? le chiedevo, cercando di capire il suo stato danimo.
No, Valentina Bianchi, rispondeva con voce flebile, alzando lo sguardo verso il soffitto. Solo un po di stanchezza, ho sistemato i nuovi volumi appena arrivati
Io però capivo che la stanchezza non veniva dai libri, ma dal vuoto di una casa senza bambini, né nipoti né marito. Lunico compagno era un gatto paffuto di nome Gigi e una pianta di geranio in vaso sulla finestra. In quegli occhi si leggeva una tristezza silenziosa, così profonda da farmi quasi desiderare di condividere il suo lamento.
Poi, un giorno, arrivò in paese Niccolò. Un uomo robusto, di circa cinquanta anni, venuto da nord, con poche parole ma molte mani laboriose. Comprò una vecchia cascina in fondo al villaggio, un edificio quasi in rovina. In un mese solo, sistemò i muri cadenti, aggiunse nuovi infissi intagliati, ricostruì il portico e ridiede ordine al recinto.
Noi abitanti, curiosi comerano, non potevamo fare a meno di chiedere: chi era? Da dove veniva? Avrebbe una famiglia? Ma Niccolò rimaneva tacituro, entrava al negozio, prendeva del pane, scambiava un grazie e prego con la stessa semplicità.
Presto le signore del paese notarono che Niccolò faceva spesso visita alla biblioteca. A volte prendeva un volume di orticoltura, altre volte sfogliava semplicemente una rivista. E, quasi per magia, la porta di Fiorenza, che per anni aveva cigolato sulla stessa cerniera, cominciò a chiudersi senza scricchiolare; il tetto del focolare, che ogni autunno perdeva le tegole, fu ricoperto di nuovo scandalo di ardesia. Nessuno li vide allearsi; un pomeriggio, passando davanti alla casa di Fiorenza, notai una luce calda provenire dalle finestre. Dentro, due sagome si intravedevano dietro le tende: seduti a un tavolino, sorseggiavano tè. Il momento era così sereno che il mio passo si fece più lento, e dissi in silenzio: Che Dio li benedica.
Fiorenza cominciò a fiorire. Come dice il detto, lamore non ha bisogno di trucchi. Non era che si vestisse di più, ma la sua postura si raddrizzò, gli occhi scintillarono di una nuova vivacità, e un sorriso timido, quasi segreto, le solcò le labbra. Quando veniva a chiedermi vitamine, sembrava brillare di una luce interna, come se avesse inghiottito una piccola lampada.
Come va la pressione? le chiedevo.
Verso la luna, Valentina! rise. Dormo bene, e non ho più mal di testa.
Annuii, sorridendo, perché il vero rimedio non si vendeva in farmacia: era la cura di un uomo e la tenerezza di un gesto.
Niccolò si trasferì nella vecchia cascina, non vendendola, e vi aprì una piccola bottega di falegnameria. Passavano le giornate mano nella mano, senza fretta, lavorando insieme nel giardino; lui portava secchi di legna, lei gli offriva una fresca bottiglia di grappa, asciugandogli la fronte con un panno. Osservarli era una dolce carezza per il cuore di chi li vedeva.
Il nostro villaggio, però, non dimenticava nulla. La signora Grazia Petrotta, una donna vigorosa e chiacchierona, presiedeva il circolo sociale e credeva che senza di lei il paese non potesse nemmeno far un uovo. Un giorno, entrò nella nostra piccola clinica con gli occhi rossi di lacrime e il fazzoletto di lato.
Valentina! Hai sentito? Fiorenzina si sposa! esclamò.
Sì, ho sentito, risposi, continuando a sistemare le cartelle dei pazienti. E allora?
Come e allora? sbottò Grazia, agitandosi le mani. Dobbiamo organizzare una festa! Un cinquantesimo anniversario! Mettiamo una band, tavoli nella piazza, invitiamo tutta la gente! Che siano tutti i nostri!
La guardai e pensai a quanta energia può esserci in una sola persona, ma anche a quanta energia può essere sprecata.
Grazia, le dissi con calma, hai chiesto a loro cosa desiderano? Forse preferiscono il silenzio?
Silenzio? Ma una festa è loccasione perfetta! È lunica volta nella vita! ribatté, sorridendo. Io le darò un giorno che non dimenticherà!
Così iniziò la sua frenesia: raccolse soldi per il regalo, ordinò una cassa di spumante, e iniziò a provare canzoni per il coro del circolo. Fiorenza non sapeva più nulla, ma quando venne a chiedermi aiuto, gli occhi pieni di lacrime, mi raccontò:
Niccolò è il migliore, ma Grazia vuole una festa con fisarmonica e canzoni popolari. Lui è riservato, non sopporta il trambusto. Ha paura che scappi.
Il suo timore mi colpì: quante volte la gente pensa al cosa diranno gli altri e finisce per soffocare i desideri altrui?
Il giorno successivo andai al negozio e trovai Grazia a parlare ad alta voce con gli abitanti:
e poi incontreremo Niccolò con le sue margherite! Farò una canzone su di lui!
Niccolò, in fila per i chiodi, stringeva i pugni, la mascella serrata, il viso impassibile. Sentii che quasi voleva svanire in un posto dove nessuno lo disturbasse. Mi avvicinai e gli sussurrai:
Niccolò, dopo passa a prendermi la pomata per la schiena, va bene?
Lui annuì, ma nei suoi occhi cera una ferita che solo il silenzio poteva curare.
Quella sera raccolsi il mio cappotto e andai da Grazia. Il suo tavolo era pronto, la tavola imbandita.
Valentina! mi accoglieva. Dimmi quanta grappa devo mettere così gli uomini non si ubriacano troppo ma si divertono.
Le risposi con tono serio:
Grazia, se non concedi loro pace, se continui a forzarli, finirai per seppellire la felicità altrui.
Lei alzò lo sguardo, sorpresa, e iniziò a ricordare il suo stesso matrimonio, con la suocera che la costringeva a ballare mentre il dente le pulsava.
Dopo un lungo silenzio, la sua voce si spense:
Forse forse è il momento di lasciarli in pace.
Così la festa fu rimandata. Il sabato successivo, la quiete regnò a San Benedetto: niente musiche, nessun clamore. Uscì dalla porta e sentì il canto dei galli e il muggito delle mucche.
Nel pomeriggio, andai a far visita a Fiorenza. La porta era chiusa, le tende tirate, ma dentro sentii dei sussurri. Guardando attraverso la recinzione, vidi i due sotto il vecchio melo. Niccolò aveva preparato un piccolo tavolino, la tovaglia bianca, il fuoco del camino fumoso, e Fiorenza indossava un abito azzurro come il cielo. Luomo, inginocchiato, le porgeva un anello doro sottile. Nessun ospite, nessun cin cin, solo il fruscio delle foglie e il ronzio delle api. Le loro mani si sfioravano con dolcezza, gli sguardi parlavano di un amore che non ha bisogno di applausi.
Tornata a casa, trovai Grazia con un semplice crostata di cavolo.
Valentina, mi disse, gli occhi un po velati, non li ho più toccati. Hanno detto che si sono ammalati, così ho annullato tutto.
Grazie, Grazia, le risposi sinceramente. Hai fatto più per loro di quanto una festa avrebbe potuto fare.
Da allora sono passati tre anni. Fiorenza e Niccolò vivono ancora fianco a fianco. Niccolò ha ampliato la sua bottega; ora tutta la zona gli chiede porte, cornici e travi. Fiorenza continua a lavorare nella biblioteca, ma torna a casa presto, senza più ore passate a leggere al crepuscolo.
Ho notato che ora sono simili: entrambi calmi, luminosi, camminano per le strade mano nella mano, lui più alto, lei più bassa, ma entrambi con la stessa sicurezza. Quando li incontro, la casa è pulita, profuma di pane e legno, e Niccolò mi accoglie con un sorriso che si aprono le labbra, offrendo un cucchiaio di miele di tiglio. Fiorenza, accanto a lui, appoggia la spalla al suo braccio, il viso sereno come quello di una donna felice.
Laltro giorno, passando davanti alla loro casa, ho visto Grazia al cancello, che chiacchierava con Fiorenza. Pensavo fosse pronta a nuovi piani, ma la signora le porse dei pomodori da piantare:
Prendi, Fiorenza, la varietà cuore di toro, saranno grandi! A Niccolò piaceranno.
Grazie, Grazia, rispose Fiorenza, sorridendo. E per la festa, mi perdoni, vecchia amica, per quello che è successo.
Grazia annuì, il suo sguardo si addolcì. Tutto bene, cara, disse, abbiamo imparato.
Quel gesto mi riscaldò il cuore. Capisco ora che la felicità non sta nel clamore, né nel voler far parlare gli altri, ma nel silenzio condiviso, in quel luogo sicuro dove nessuno può rubare la gioia.
Seduta ora con una tazza di tè, mi chiedo ancora: quanti sforzi spendiamo per apparire felici agli occhi altrui? Forse è meglio custodire la nostra felicità, lontano dagli sguardi indiscreti, come un tesoro prezioso.
Se vi piacciono le mie storie, seguite il mio piccolo angolo di voce. Il bollitore è sempre pronto, e i ricordi, come il vino buono, durano centanni. Custinatevi e custodite il vostro silenzioso felice.
