Caro diario,
questa sera ho sentito il rumore della porta che si chiudeva dietro la piccola Giulia, la nostra figlia più grande. Mamma, hai già messo i vestiti per la scuola? mi ha chiesto, voltandosi verso la stanza di Nina. Sì, li trovi tutti appesi sul portaroba. ha risposto lei, con un cenno di spunta, e ha chiuso la porta senza neanche un grazie.
Ho guardato lorologio: era quasi lora in cui Marco doveva rientrare dal lavoro in un capannone di Milano, e dovevo già mettere in tavola la cena. Il piccolo Annetta, la più piccola, aveva pianto tutta la mattina perché non era riuscita a dormire; il suo umore era ormai un temporale che non avrebbe smesso di scoppiare.
Dai, Annetta, svegliati, ho detto cercando di sorridere. Andiamo a giocare un po. Ho sistemato il parco giochi gonfiabile in cucina e, tra un mestolo e laltro, ho tenuto docchio la bimba più piccola.
Mamma, mi servono dieci euro, ha sbottato Giulia, sbucando dalla sua stanza. Domani è il compleanno di una sua amica, voglio comprarle qualcosa.
Ti li passo subito, basta che finisca di cuocere le verdure, ho risposto, mescolando una zuppa di pomodoro.
E grazie? ha strillato Nina, stancata. Grazie, ho brontolato, con unocchiata di rimprovero.
Quando Giulia è entrata nelladolescenza, il suo carattere è diventato un vero spillo; per lei io e il conto in banca eravamo solo mezzi per i suoi capricci. Io, però, ero convinto che sotto quella corazza ci fosse ancora la bambina buona e premurosa, solo che letà la stava mettendo a dura prova.
Marco è tornato a casa, ha salutato tutti e si è seduto subito al suo laptop. Mangiate, ho chiamato, sentendo la fatica accumularsi. Annetta continuava a piagnucolare, chiedendo sempre più volte di essere presa in braccio, così neanche io riuscivo a mangiare in pace.
Domani andrò al bar con gli amici, una birra e una partita di calcio, ha detto Marco. Io invece stasera andrò da una amica, non festeggerà il suo compleanno ma passeremo del tempo insieme.
Ho sospirato. Nessuno aveva chiesto i miei piani, ma chi mi avrebbe coperto io se non fosse stato per la piccola Annetta? Ho risposto in fretta, quasi a riempire il silenzio, ma sembrava che nessuno attendesse davvero la mia risposta.
Verso sera mi sentivo quasi svenire, ma ho attribuito tutto alla stanchezza. Ho messo Annetta a letto, e poi, esausto, mi sono sdraiato anchio. Il mattino dopo mi è venuta la febbre.
Era da tempo che non mi ammalavo, non da quando Nina aveva partorito Annetta. La gola bruciava, il mal di testa era insopportabile e il corpo era un masso. Ho preso il termometro: quasi 39 gradi. Perfetto, ho sussurrato.
Marco e Giulia erano già alzati; lui per il lavoro, lei per la scuola. Annetta ancora dormiva. Appena mi ero rimesso a letto, Marco è entrato nella stanza.
Dove è la colazione? ha chiesto con tono irritato.
Sono malata, preparate qualcosa voi, ho risposto a bassa voce.
Chiaro ha risposto lui, facendo segno di andare avanti.
Mentre Marco e Giulia gironzolavano per casa, non riuscivo a riprendere sonno. Il silenzio era rotto solo dai loro passi rumorosi. Quando finalmente si sono allontanati, Annetta si è svegliata. Non poteva mangiare da sola, così ho preso le pillole e sono sceso in cucina.
Quella mezza giornata trascorsa con la piccola mi è parsa uneternità. Il sonno mi chiamava, gli occhi bruciavano, il mal di testa non mollava. Giulia è rientrata da scuola e ha iniziato a lamentarsi: Mamma, non hai preparato il pranzo!
Giulia, sto male, prepara qualcosa tu e gioca un po con Annetta, le ho detto. Non posso, è il compleanno di una sua amica!
Ma io devo prepararmi per il suo compleanno! ha replicato.
Non è colpa mia se non mi sento bene, la nonna è via e non può aiutarci, ho risposto, cercando di non perdere la calma.
Non ti ho chiesto di fare nulla, occupati da sola! ha sbottato Giulia.
Le mie parole mi hanno fatto male. Ho sempre fatto tutto per le mie figlie: cucinare, pulire, lavare, comprare ciò che chiedono, senza mai rimproverarle per i voti bassi. E cosa ho ricevuto in cambio? Silenzi, rifiuti e incomprensioni.
Giulia è andata al compleanno, e io volevo impedirle, punirla, ma non avevo la forza di alzare la voce. Fortunatamente Annetta si è addormentata, dandomi un po di riposo. Speravo che la sera mi sentissi meglio, ma la febbre non diminuiva. Ho chiamato Marco, chiedendo di annullare i suoi piani.
Ma non è possibile, avevamo già organizzato lincontro con gli amici, ha detto.
Perché non chiedi a Giulia? ho insistito.
Lei è al compleanno, mi ha risposto, con una nota di frustrazione.
Ho chiuso il telefono, ma la rabbia mi ha dato una spinta in più.
Sono una persona pacata, cerco di non disturbare gli altri per piccole cose, e credo che, essendo a casa a tempo pieno, tutti debbano fare la loro parte. Ma in questo momento di difficoltà nessuno è venuto in mio aiuto. Tutti mi considerano una presenza obbligatoria, ma oggi mi hanno davvero irritato.
Sono riuscito a passare la serata con Annetta, e appena lho messa a letto, sono caduto sul letto senza forze. Marco e Giulia sono arrivati più tardi, chiacchierando allegramente in cucina, ignari della guerra domestica che si stava scatenando.
Il mattino successivo mi sentivo molto meglio; forse le medicine o il sonno mi hanno aiutato, ma non mi sono alzato in fretta. Marco è venuto a chiedermi come stavo.
Sto bene, ho risposto.
Allora prepari colazione per noi? ha chiesto.
No.
Perché? ha increspato le sopracciglia.
Da ora in poi cucinerò solo per me e Annetta. Voi dovrete arrangiarvi.
Sei arrabbiata? ha detto Marco, sedendosi sul bordo del letto.
No, è solo che ho capito che non posso più fare tutto da sola.
Quando Marco e Giulia se ne sono andati, ho preparato colazione per me e Annetta, poi siamo andati in farmacia e, nel pomeriggio, ho rimesso a letto la piccola. Giulia, tornata da scuola, ha chiesto cosa avremmo mangiato.
Non lo so, abbiamo già mangiato con Annetta, le ho risposto.
E io? ha protestato.
Sei da sola, non puoi chiedermi aiuto, quindi non aspettarti nulla da me.
Giulia e Marco speravano che, verso sera, mi sarei calmata. Sono una madre gentile e premurosa, ma il rancore è diventato forte.
Mamma, devo far stirare una camicia, ha portato Giulia la sera, gettandola sul divano senza nemmeno metterla nel cesto. Il mattino dopo ha cercato disperatamente quella camicia.
Dove lhai messa? ha chiesto.
Non lho toccata, è ancora sul divano. ho risposto.
Mi serve oggi! ha insistito.
Non aspettarti più aiuto da me, le ho detto.
È ingiusto! ha gridato.
Anche Marco ha cominciato a lamentarsi per le camicie non stirate.
Nella nostra famiglia ognuno è per conto proprio, vero? ho commentato, scrollando le spalle.
Per un mese ho evitato ogni compito, occupandomi solo di Annetta. Marco e Giulia hanno dovuto imparare a cucinare, a usare la lavatrice e il ferro da stiro. Casa era un disordine totale, ma io, che ero a casa, non avevo più bisogno di nulla, così ho accettato la situazione senza cedere alle pretese.
Dopo un mese, Giulia e Marco si sono arresi. Hanno preparato la cena, mi hanno invitata a tavola e si sono scusati. Non ho creduto subito alla loro sincerità, ma ho capito che avevano imparato una lezione. Ora sanno che una madre non ingoia lamarezza e che i loro errori torneranno a loro.
Ho imparato che non è il ruolo di una sola persona a sostenere tutta la casa; il rispetto e la collaborazione sono la vera ricetta per una famiglia serena.
Fine.
