«Mamma, non mi lasci entrare a casa!» il suono dellinterfono ribelle mi costringe a premere il pulsante di rifiuto e mi allontano dal portone.
Cinque minuti dopo il cellulare vibra. Guardo lo schermo e vedo un numero sconosciuto. Non rispondo al primo squillo, né al secondo, né al terzo. Al decimo tentativo, però, so che non si fermerà così facilmente, così rispondo.
Ginevra! esclama la voce della madre.
Ma come sei così crudele? Io sono tutta qui per te, non ho più nessuno a cui chiedere aiuto. Luca mi ha lasciata, ha venduto lappartamento, ora mi ritrovo a cercare un angolino dove stare! continua, senza tregua. Non capisci? Tu, una donna colta, insegnante con laurea, che si aggira per le case altrui
Stava parlando di Luca, per cui venticinque anni fa ha lasciato la sua città natale, Roma, per andare a Milano, lasciandomi, allora otto anni, con papà.
Sei già una grande, Ginevra, e tua madre ha diritto alla sua felicità mi diceva allora.
Io, in pigiama, la guardo mentre si trucca davanti allo specchio. Il rossetto è un rosso acceso, alla moda, e lei è davvero bellissima.
Le chiedo quando tornerà; lei, con un sorriso dolce, mi promette che un giorno mi chiamerà. Allora le chiedo se può portarmi con sé. Lei ribatte, citando ancora il diritto alla felicità e il fatto che io sia ormai adulta, che ce la farò senza di lei.
Facciamo i conti chiari dico freddamente al telefono. Quanto ti serve?
Un lungo silenzio. Si sente solo il suo respiro pesante.
Ginevra, ma perché balbetta. Io non sono una mendicante Sono comunque tua madre
Ah sì, madre scoppio a ridere. Quella che mi ha abbandonato Smettiamo di fare la drammatica, ok? Quanto?
Devo affittare un appartamento decente, almeno una monolocale E per vivere circa cinquemila euro al mese, per cominciare
Accidenti penso che richieste
Mi spiace, ma non sei nel posto giusto rispondo. Non posso aiutarti.
Allora la voce diventa più esigente. Ho sentito che hai
Io sorrido. Lha sentito
***
Ascolta, mamma dico, fredda. Ricorda la tua scelta di venticinque anni fa. Hai scelto Luca, una nuova vita e la tua felicità. Io sono rimasta con papà, che lavorava due turni, che veniva a tutte le riunioni scolastiche, mi faceva i compiti e stava sveglio accanto al mio letto quando ero malata. Un uomo che non si è risposato perché temeva che la matrigna lo ferisse
Ginev esclama impaziente. Ma ti ho sempre chiamata, ti ho fatto gli auguri
Due volte lanno, cinque minuti di chiacchiere. «Come va, tesoro? Studi? Bravo. Ciao, devo andare». Ti ricordi?
Silenzio.
Quando ero malata continuo. Avevo quattordici anni, due settimane in ospedale Papà ti ha chiamato, ti ha chiesto di venire. Tu hai detto che Luca aveva cose importanti, che non potevi lasciarlo.
Silenzio.
E il giorno della laurea insisto. Ti ho chiesto di non invitare papà, ma lui ha chiamato lo stesso. Tu avevi promesso di venire, e io avevo già scelto labito per farti vedere quanto ero cambiata: bella, di successo, medaglia doro. Non sei venuta. Cera il matrimonio della figlia di Luca da un precedente matrimonio.
Ginevra, non puoi balbetta, imbarazzata. Ero giovane, ingenua
Avevi trentacinque anni, mamma, non diciotto! ribatto. Papà è morto tre anni fa, infarto sul lavoro, al secondo posto che non aveva mai lasciato, anche se io già guadagnavo e avrei potuto sostenerlo
***
Sento la sua voce incrinarsi. Il mio cuore resta impassibile. È una lezione che mi ha dato: non piangere, non lamentarsi.
Luca ti ha lasciata, vero? proseguo. Hai trovato qualcuno più giovane? O sei semplicemente stanca di te? Comunque, improvvisamente ti ricordi di avere una figlia, una figlia di successo. Comodo, non è vero?
Sei crudele, Ginevra. Senza cuore. Non ti riconosco più! grida.
Come potrei riconoscerti se non mi hai mai conosciuta? Non mi hai cresciuta! Non sai che adoro il tè alle margherite, che ho paura dei ragni fino allisteria, che ho avuto un aborto due anni fa e per tre mesi non sono riuscita a rialzarmi dal letto, che mi sono divorziata perché il marito mi tradiva e non ho potuto perdonarlo.
Ginev mormora a malapena.
E sai una cosa? Guadagno bene. Ho un trilocale, unauto, un conto in banca. Potrei aiutarti. Cinquantamila euro non sono nulla per me. Ma non lo farò, perché sarebbe un tradimento alla memoria di papà, dellunico vero genitore che ho avuto.
Ma finirò per strada! implora.
Non sarà così. Non sono un buon samaritano, ma il mondo non è privo di bravi. Inoltre non sei vecchia, hai ancora mani, gambe, cervello, istruzione, esperienza, vecchi contatti. Puoi fare la tata, la donna delle pulizie, la guardia Papà non disdegnava nessun lavoro per me. E tu, cosa sei di meglio di lui?
Le lacrime le rigano la voce, ma a me non li toccano.
***
Vuoi che ti racconti una storia? dico allimprovviso, senza capire perché. Quando avevo dodici anni ho scritto una lettera lunga cinque pagine. Ti raccontavo quanto mi mancavi, quanto volevo venire a trovarti durante le vacanze, quanto sognavo che noi tre, te, io e papà, tornassimo a essere una famiglia. Una sciocchezza infantile
Papà mi ha dato il tuo indirizzo, così ti ho mandato la lettera. Aspettavo una risposta ogni giorno, scendevo al portone per controllare la cassetta postale. Un mese dopo è arrivata la tua cartolina: «Ginevra, ho ricevuto la tua lettera. Non è il momento giusto per una visita. Studia bene. Mamma».
Il silenzio è pesante.
Sai cosa ho capito allora? chiedo a bassa voce. Che non ho una mamma. Ho una donna che mi ha partorito, ma non ho una mamma. E ho accettato. Grazie a papà, che è sempre stato al mio fianco. Sono cresciuta senza mamma, ho imparato a cavarmela, a farcela. E ora vuoi che ti faccia entrare nella mia vita? Da dove vieni con questa domanda?
Sono malata, Ginevra dice allimprovviso, in tono quasi flebile. Ho il diabete, la pressione alta e il cuore mi fa male. Ti dico che sei la mia ultima speranza! Senza di te
Ti pagherò gli esami in una clinica privata rispondo, asciutta, dopo una pausa. E i medicinali di cui avrai bisogno. Ma è tutto. Non chiamarmi più. Non venire più. Hai avuto lopportunità di essere la mia madre, ma venticinque anni fa lhai rifiutata. Non ci sarà una seconda occasione.
