Caro diario,
Oggi, mentre la luce del mattino filtrava tra le persiane della vecchia cascina vicino a Siena, ho sentito la voce di mia figlia Lucia, sorpresa: Papà, sei davvero stato tu a prendere quel gatto? Era il suo tono di chi non si aspetta che un uomo della sua età ingaggi un nuovo compagno di vita. Ho fissato il giardino con occhi stanchi; quel felino dal manto ruggine, con lo sguardo giallo come il sole destate, si era accampato sui miei pomodori per il terzo giorno consecutivo. Prima ha rosicchiato i pomodori, ieri si è addormentato fra i cetrioli, e stamattina ha preso possesso di un cespo di verza appena piantato.
Sarebbe meglio che tornassi dai tuoi padroni, ho borbottato, picchiando con il bastone il vetro della finestra. Il gatto ha alzato la testa, ha fissato i miei occhi e si è chiuso a chiave sul suo posto, audace come un ladro di grano.
Ho indossato gli stivali di gomma, sono uscito nel campo. Il gatto non è scappato; ha fatto solo due passi indietro, si è accoccolato accanto al recinto, magro, con la zampa spezzata e la coda ricurva. Che straccio sei, gli ho detto, chinandomi verso la verza danneggiata, ti sei forse perso? Non ti accoglieranno più a casa?
Il suo miagolio era sottile, quasi un lamento. Allora ho capito: lanimale era affamato, gli occhi spalancati per chiedere cibo. Dove sono i tuoi padroni? ho chiesto, sedendomi sul prato.
Il gatto si è avvicinato, ha sfregato la testa contro il mio stivale, ronronando piano, come per ringraziare chi non lo scaccia. Il nipote, il giovane Sergio, era arrivato per il fine settimana e ha chiesto: Nonno, perché qui vive un gatto?. Ho risposto che proveniva dal vicinato, forse smarrito o abbandonato, non lo sapevo.
Di chi era?, ha insistito Sergio. Ho sospirato. Era di Anna Semen, la vicina che è morta un mese fa; i parenti sono venuti solo per il funerale, hanno chiuso la casa e portato via tutto, persino il gatto. Era del nonno Marco, ma ora è solo, ho concluso.
Sergio, con gli occhi pieni di compassione, ha proposto: Prendiamolo con noi?. Ho scosso la testa: Non ho bisogno di un altro animale, ne ho già abbastanza da mangiare solo per me. Ma più tardi, quando Sergio è tornato in città, ho posato una scodella di brodo rimasto vicino al portico. Il gatto si è avvicinato timidamente, ha iniziato a mangiare con avidità, e ho detto a me stesso: Un giorno, basta.
Quel un giorno è diventato tutti i giorni. Al mattino, il gatto era già alla porta del campo, ad aspettare pazientemente senza miagolare, solo con il suo sguardo fiero. Inizialmente gli davvo gli avanzi; poi ho cominciato a comprare riso e scatolette economiche, dicendomi: Solo finché non troverà una nuova casa. Lo chiamavo Rosso, o Rossi come diceva la nonna Anna, ma il nome non importava, limportante era chiamarlo.
Con il tempo, Rosso si è abituato alla vita di campagna. Di giorno prendeva il sole tra le file di ortaggi, la sera veniva nella veranda e dormiva nella vecchia cuccia che era rimasta dal cane di un tempo. È temporaneo, ripetevo sempre, solo temporaneo. Ma le settimane passavano e il gatto non andava più via. Il suo musetto rosso alla porta, il suo ronronare serale, il calore del suo corpo sulle mie ginocchia mentre guardavo la televisione: erano diventati unabitudine radicata.
Quando Lucia è tornata per il weekend, ha di nuovo chiesto: Papà, davvero hai preso un gatto?. Ho risposto: Non lho preso, è venuto da solo. Era del vicino, la padrona è morta. Lei ha continuato: Allora perché lo nutri? Non potresti trovargli una nuova casa. Ho accarezzato Rosso dietro lorecchio: A chi importa un gatto vecchio? Che viva. Lucia ha sospirato, ricordando che il mio stipendio di pensione è piccolo. Tagliamo le spese, papà. Le ho risposto con una breve Ce la faremo.
Il suo sguardo era stanco, come se avesse notato il cambiamento in me da quando la madre è scomparsa. Forse dovresti trasferirti in città, qui con noi. Ho contrapposto: Non sono solo, ho Rosso. Lucia ha riso, ma il silenzio è rimasto.
Con lautunno, Rosso ha iniziato a indebolirsi, non mangiava più, giaceva nella cuccia quasi immobile. Mi sono seduto accanto a lui, chiedendogli: Che ti è successo, amico?. Il suo miagolio debole mi ha spinto a portarlo dal veterinario di Poggibonsi. Ho speso quasi tutta la pensione, ma non ho rimpianto nulla. Il medico mi ha detto: È un gatto buono, ma è anziano e il suo sistema immunitario è debole. Mi ha chiesto se potrà vivere ancora. Con le cure giuste sì, ho risposto.
A casa ho allestito una piccola clinica sulla veranda: coperte vecchie, ciotole dacqua e cibo, pillole quotidiane e la temperatura controllata. Guarisci, gli sussurravo, senza di te sarebbe più vuoto. E così è stato: il gatto è diventato non solo un animale da compagnia, ma il mio unico amico, lunica creatura vivente che si rallegrava al mio ritorno dal campo.
Durante le vacanze invernali, Sergio è tornato e ha chiesto: Nonno, Rosso è guarito?. Ho indicato la cuccia: Sì, guarda, dorme sereno. Il suo pelo lucente, gli occhi chiari, era segno di salute.
Resterà sempre qui? ha domandato. Dove andrebbe? È rimasto con me, noi siamo una cosa sola. Mi ha chiesto se non mi sentivo solo. Da quando la moglie è morta la casa era silenziosa, il brodo per uno, la televisione senza risate. Sì, mi sentivo solo, ho ammesso. Ora non più. Rosso mi accoglie al ritorno dal campo, mi ronrona mentre preparo la cena, si accoccola sulle mie ginocchia davanti al televisore. È una gioia.
Il nipote ha risposto con un sorriso: Anche a me piacciono gli animali, capisco quanto possano riempire il vuoto.
Il pensiero di Lucia è tornato: Mia madre si oppone, dice che è una spesa inutile. Io ho risposto: Non è una spesa, è gioia.
Con la primavera è arrivata Sveva, la nipote della defunta Anna Semen, con il suo piccolo figlioletto. Scusate se disturbo, sono Sveva, nipote di Anna. Ho sentito che il vostro gatto è ancora qui. Il mio cuore ha balzato. Sì, è qui. Volevamo prenderlo, è stato un nostro rimpianto dopo il funerale. Ho sentito un nodo allo stomaco. Capisco, è vostro? Legalmente sì, ma per me è diventato parte della vita. Sveva ha chiesto di vedere il gatto. Rosso, allarmato, ha alzato la testa, ci ha guardati e poi si è avvicinato a me, strofinandosi contro le gambe. È strano, non mi riconosce, ha commentato Sveva. Forse il tempo lo ha confuso.
Poi, con voce calma, ha proposto: Forse potete tenerlo qui? È abituato a questa casa, non sarà felice di trasferirsi in un appartamento con un bimbo. La proposta mi ha sorpreso. Davvero? Posso tenerlo? ho chiesto. Certo, solo se avrete bisogno di aiuto per cibo o visite dal veterinario. Dopo la loro partenza, ho accarezzato Rosso sul portico: Amico, resti con me, per sempre. Lui ha iniziato a ronronare, chiudendo gli occhi in segno di gratitudine.
Nel pomeriggio, Lucia mi ha chiamato: Papà, come sta il gatto?. Vive, è ufficialmente mio, le ho risposto. Hai capito qualcosa?. Che chi è solo è soltanto una metà di sé; io lho salvato dalla fame, lui mi ha salvato dalla solitudine. Lucia ha riso, forse per la prima volta capendo il mio legame.
Mi ha chiesto se davvero non mi trasferirò con loro. Non lo farò, qui ho tutto: la casa, il campo, Rosso. Perché andare nella confusione della città? Ha risposto con un Va bene, allora rimani.
Un anno è passato. Io e Rosso viviamo con calma: colazione, passeggiata tra i pomodori, lavoro in giardino, il gatto che dorme allombra, cena e televisione con il suo corpo caldo sulle mie ginocchia. I vicini commentano: Pietro, il suo gatto è diventato davvero affettuoso! E io rispondo: Non è solo un gatto, è un compagno.
Pensiamo spesso a cosa serva davvero alla felicità. Rosso ronrona ancora sulle mie ginocchia, e io penso a quanto sia stato fortunato a non averlo scacciato quel giorno, a non aver ignorato la sua fame. A volte le decisioni più importanti non nascono dalla ragione, ma dal cuore, e si rivelano le più giuste.
