Liza, non prenderemo troppo. Metti nella valigia la tua torta firmata e un paio di barattoli di marmellata sbadigliò Gleb con un sorriso sul viso.
Liza fissava lospite, incredula per quellaudacia. Come poteva chiedere così senza alcun pudore?
Nella sua mente giravano i ricordi di tutti gli sforzi spesi per far diventare quella torta perfetta, per preparare la casa in vista del loro arrivo. Eppure ora Gleb, che durante la settimana non aveva sollevato nemmeno un attrezzo, si accomodava allombra a pretendere da asporto una porzione.
Liza lanciò unocchiata ad Artem, che sembrava non accorgersi del comportamento del fratello.
Gleb, non stai chiedendo troppo? chiese Liza, cercando di restare calma.
Non ti preoccupare, Liza! sbatté la mano, senza voltarsi. Siamo parenti, dobbiamo condividere. E qui cè una valanga di cose!
Dentro di lei si accese una mescolanza di risentimento e rabbia. Quella casetta sul lago, comprata tre anni fa, era diventata per loro un vero rifugio. Destate non cerano giornate pigre: albe presto, potature, raccolta di bacche, cura delle galline, provviste per linverno. Ogni aiuto valeva oro. Perciò la richiesta di Gleb suonò come unoffesa. Lui non vedeva o non voleva vedere tutto quel lavoro. Per lui la casa era un resort gratuito, e Liza con Artem erano semplicemente il personale.
Tutto iniziò tre settimane fa, quando Gleb chiamò proponendo un salto, dare una mano in casa e approfittare del paesaggio. Queste parole gli furono inaspettate; Gleb e sua moglie Olga erano cittadini di città, abituati a feste, bar, cinema e shopping del weekend.
Aiutare? ripeté Liza, dubbiosa.
Ma Gleb continuava entusiasta:
Beh, sì! Siamo una famiglia! Per voi è più facile, per noi aria fresca. Vorrei raccogliere more, accendere la sauna
Liza, dopo aver riagganciato, rimase seduta sul portico a sfiorare il tessuto del grembiule. Conosceva bene Gleb: amava promettere, ma raramente mantenere. Nel profondo nutriva dubbi, ma Artem, sentita la notizia, si animò:
Forse almeno le bacche raccoglieranno. E il fratello mi aiuterà anche con il recinto.
Nei giorni successivi Liza lavorò come se ci fosse il presidente in visita. Lavò e stirò la biancheria, preparò asciugamani puliti, andò in città a comprare pesce fresco, carne per gli spiedini, frutta e dolci, per far sentire gli ospiti graditi.
Sarà tutto a posto, si diceva mentre stendeva gli asciugamani. Se anche solo un po di aiuto ci sarà, sarà già bene.
Quando Gleb e Olga arrivarono finalmente, Liza li accolse con un sorriso, cercando di celare le proprie incertezze. I parenti sembravano rilassati, come appena tornati da una vacanza.
Ecco, siamo qui! esclamò Gleb, le braccia aperte.
Liza forzò il sorriso e li invitò a tavola. Sulla veranda già adagiati cerano insalate, focaccine calde e un compotto freddo. I primi trent minuti trascorsero in chiacchiere allegre, poi Artem espose con cautela il programma dei prossimi giorni.
Domani iniziamo con la falciatura, poi raccoglieremo le bacche. Cè molto da fare, ma insieme ce la faremo.
Certo, certo, annuì Olga, ma nei suoi occhi Liza notò una lieve sorpresa e un velo di confusione, come se falciatura fosse per lei una parola daltri mondi.
Liza colse quel sguardo e sentì un presentimento: laiuto avrebbe potuto rivelarsi effimero.
Il primo giorno fu una festa. Liza cercava di non pensare allerba alta, alle fragole invase dalle erbacce, ai secchi di mele nel fienile. Gleb era in forma: raccontava barzellette ad alta voce, craccava semi, si vantava di stancarsi della città e di avere la fortuna di stare in natura. Olga, in un nuovo vestito, pose per foto al tramonto sul lago. Artem sorrideva, contento che il fratello fosse finalmente arrivato e sperava che il lavoro procedesse più veloce.
Il giorno dopo lumore mutò. Liza si svegliò allalba per il canto del gallo, indossò gli stivali di gomma e uscì in cortile. La rugiada luccicava sullerba, laria profumava di fieno. Le galline agitavano le piume chiedendo cibo. Liza versò il grano e, in quel momento, il suo sguardo scivolò sulla finestra della camera degli ospiti: silenziosa, le tende chiuse.
Fino alle otto del mattino Liza aveva già nutrito gli uccelli, riempito un secchio di cetrioli verdi e innaffiato i letti. Artem uscì con una tazza di tè e annunciò:
Gleb e Olga sono andati in città per questioni urgenti.
Liza annuì in silenzio, sebbene dentro sentisse una fastidiosa punta. Sperava che gli aiutanti si unissero a loro almeno dopo colazione. Tornarono solo al crepuscolo, radiosi e soddisfatti. Gleb scaricò dal bagagliaio sacchi di patatine, acqua frizzante e birra, come fosse tornato da una impresa.
Liza, qui hai proprio un sanatorio! esclamò, gettandosi su una sedia della veranda. Tutto si fa da solo!
Il giorno seguente Liza percepì la rabbia accumularsi. Tagliava lerba da sola, trascinava secchi pesanti, lavava i pavimenti, preparava il pranzo. Gleb giaceva in amaca, scorrendo pigramente il telefono e lamentandosi di mal di testa.
Credo di essermi preso un raffreddore. Resterò a riposare oggi.
Olga si stiracchiò su un telo da spiaggia vicino allacqua e scattò selfie. Nei suoi profili social apparvero nuovi hashtag: #RelaxRurale, #VitaBella, #FugaInNatura.
Con il passare dei giorni Liza divenne sempre più esausta e irritata. Si alzava alle cinque, andava a letto dopo mezzanotte, lavava i piatti e puliva dopo i ospiti. Gli ospiti non offrivano mai aiuto credevano sinceramente che la loro sola presenza fosse un dono.
Siamo venuti a farvi visita, sbuffò Olga quando Liza le chiese di aiutarla a lavare i piatti. I visitatori non dovrebbero lavorare?
Da quel momento il sorriso di Liza era costantemente teso, e ogni richiesta degli ospiti sembrava un colpo alla pazienza.
Lentamente ma inevitabilmente la situazione arrivò al punto di rottura: lospitalità stava per finire. Al quinto giorno la padrona di casa non poté più tacere. Sentiva che lirritazione accumulata dal loro arrivo aveva superato il limite. Trascorse lintera giornata a coltivare il giardino, a zappare i letti, a trasportare secchi dacqua, tutto mentre dalle vetrate della veranda si sentiva il riso di Olga, sdraiata su un lettino a chiacchierare con le amiche.
Quando Artem tornò dal campo, sudato e impolverato, Liza lo accolse con unespressione seria.
Non ce la faccio più, disse. Non puliscono neanche dopo sé! Oggi Gleb ha chiesto di lavare la camicia, e Olga ha definito la colazione qualcosa di semplice.
Artem annuì e decisero di coinvolgere gli ospiti nel lavoro di domani: Gleb avrebbe aiutato Artem a riparare il recinto, Olga si sarebbe occupata di sradicare le erbacce dalle fragole.
Liza sperava che così gli ospiti capissero: il riposo è bello, ma la fattoria non si gestisce da sola.
Gleb, domani dobbiamo sistemare il recinto, disse Artem a cena. Ci darai una mano?
Certo, certo, sbatté lui, rosicchiando lo spiedino senza distogliere gli occhi dal telefono.
Era chiaro che gli interessava più la messaggistica che i lavori sul campo.
Il mattino seguente Artem si alzò presto. Laria era fresca, profumata di fieno e rugiada. Prese gli attrezzi dal capanno, controllò tavole e chiodi e preparò un tè forte per il fratello, per iniziare la giornata in armonia. Bussò alla porta della camera degli ospiti. Silenzio. Bussò ancora più forte; lunico suono era quello del condizionatore in funzione. Quando aprì, la stanza era vuota. Sul comodino cera un biglietto:
«Siamo in città, torniamo verso sera! Facciamo barbecue!»
Quella sera Gleb e Olga tornarono carichi di sacchi di carne, birra e pesce essiccato, ridendo e commentando gli infiniti ingorghi e il caldo. Liza, davvero stanca, si sosteneva a malapena sul portico.
Avevamo concordato di lavorare in giardino, disse.
Ah, sì, sì, rispose distrattamente Gleb, agitando il sacco di carne. Domani sicuramente aiuteremo! Lo prometto.
Il settimo giorno, però, annunciò:
Dobbiamo partire subito. Peccato non aver potuto aiutare!
E aggiunse, sorridendo:
Liza, impacchetta per noi la tua torta speciale e due barattoli di marmellata di lampone. È semplicissima!
Dentro Liza ribollì la rabbia. Una settimana di lavoro duro albe nei letti, cottura infinita, lavaggi, pulizie e cura di ospiti ingrati si trasformò in una decisione ferma.
Non vi daremo nulla, disse, cercando di mantenere la voce stabile, anche se il tono tremava. In una settimana non avete fatto un solo lavoro.
Gleb rimase immobile, incredulo. Il viso si fece rosso, gli occhi si strinsero.
Ma che cosa siete! urlò, la voce spezzata in un grido. E la nostra ospitalità? Venimmo con il cuore!
Con che cuore? sbottò Liza. Vi siete fermati a riposare a nostre spese! Io ho lavorato da sola mentre voi vi rotolavate in amaca e correvate nei negozi!
Artem, solitamente evitante delle liti, si avvicinò a sua moglie, le pose una mano sulla spalla e, guardando dritto negli occhi di Gleb, disse con calma ma fermezza:
Gleb, eri tu a proporre aiuto. Ma alla fine avete solo mangiato, bevuto e lamentato il caldo.
Che stai dicendo, Artem! esplose Gleb, avanzando un passo. Siamo parenti! E tu chiedi soldi per il cibo! Che vergogna, fratello!
Olga, che stava vicino al portico, inspirò profondamente, alzò le mani al cielo in segno di disprezzo, serrò i denti e si diresse verso lauto. Si sedette con fare teatrale e sbatté la portiera. Era furiosa perché, invece di un accogliente ritrovo di famiglia, aveva avuto uno scandalo.
Partiamo, Gleb! gridò dallauto. Qui non siamo apprezzati! E la famiglia si chiama
Gleb si girò verso Artem e Liza, pronto a parlare, ma con un gesto scacciò via ogni accenno di rimorso e, con passo spedito, si diresse verso la macchina, sbattendo il bagagliaio. Salì al volante, il volto contorto dalla rabbia, occhi pieni di sorpresa e offesa, come se il mondo gli fosse stato improvvisamente ingiusto.
Portate via le vostre torte! schioccò, mentre chiudeva la portiera. Non torneremo più!
Quando lauto scomparve dietro la curva, Liza e Artem rimasero sul portico. Sentivano un sollievo, ma anche la stanchezza di unemozione intensa.
Artem sospirò a lungo e si lasciò cadere su una scaletta.
Lesperienza è costosa, ma utile, disse, guardando la moglie con comprensione. Non avremo più parassiti in visita.
Liza annuì, consapevole che era davvero una lezione preziosa.
La sera passeggiarono per il terreno, valutando il lavoro ancora da fare. Il recinto necessitava ancora di riparazioni, le fragole dovevano essere sradicate, il fieno ancora da tagliare. Camminavano lentamente lungo il sentiero, ascoltando i suoni notturni del giardino. Liza si rese conto che la stanchezza per il duro lavoro era più gradevole di quella provocata dallarroganza altrui.
La sera prepararono una sauna e servirono tè con marmellata di lampone proprio quella che Gleb aveva tanto insistito di portare. Guardarono il lago e Liza sentì la sua piccola casetta tornare ad essere il loro rifugio tranquillo.
Dora in poi accoglieremo solo ospiti che arrivano con la zappa, non con il cellulare, disse Liza, e entrambi risero, comprendendo che nella vita ciò che conta davvero è laiuto reciproco e il rispetto.
