15 ottobre 2025
Sono tornata a casa dopo lennesimo saluto con la sua ex. Andrea mi ha guardato con gli occhi di chi vuole capire cosa cè dietro al mio sguardo. Io rimanevo immobile, mentre lui lottava a infilare le scarpe.
Vai dai bambini, Alessia. Dai ai bambini, non a lei ha mormorato, annodando i lacci. Quanto possiamo ancora girarci intorno?
Ho tenuto la bocca stretta, le labbra una linea sottile. Mille parole mi ribollivano in gola, ma non sono riuscita a farle uscire.
Prima del matrimonio ti sembrava giusto, lo sai ha continuato, alzandosi e prendendo la giacca dal gancio. Tu lo sapevi, che ho dei figli. Ti ho detto tutto fin dal primo incontro. Hai detto di capire. E adesso? Scuse? Interrogatori?
Ho serrato i denti più forte. Andrea ha gettato la giacca sulle spalle e, senza aspettare una risposta, è uscito. Il chiavistello è scattato e io sono rimasta sola.
Ci sono voluti alcuni secondi prima che riuscissi a muovermi. Le gambe sembravano piombate. Sono caduta sul divano del soggiorno, ho acceso una serie televisiva senza senso, quel rumore di fondo per coprire i pensieri.
Eravamo insieme da tre anni, due dei quali in matrimonio. Sì, lo sapevo fin dal principio: divorzio, due figli, un maschietto e una femminuccia. Andrea mi aveva parlato di loro al terzo appuntamento. Allora ho sorriso, ho detto che non era un ostacolo, che capivo.
Ora quelle parole mi sembrano ingenue e vuote.
Ho chiuso gli occhi con la mano, ho inspirato a fondo. Trattenere le lacrime diventava sempre più difficile; il petto si stringeva come se un peso invisibile mi schiacciasse.
Col tempo è diventato insopportabile. Due volte a settimana, puntuale: martedì e sabato. Andrea andava a casa della sua ex, con la scusa di vedere i bambini, ma restava per cena, faceva da ospite a Olga.
Io capivo quanto fosse ridicolo. Mi fidavo, o almeno cercavo di convincermi. Una voce dentro di me però annunziava un pericolo, un presentimento che mi girava lo stomaco.
Quando lui partiva, la casa rimaneva vuota. Mi affondavo in autogiudizio, rimproverandomi per non aver saputo difendere il mio punto di vista, per aver ceduto alle lusinghe di Andrea, per essere rimasta in silenzio quando avrei dovuto urlare.
Ho afferrato il cellulare e ho scritto in fretta a una amica:
«È di nuovo a casa sua».
Il telefono ha vibrato, una chiamata in arrivo: Lidia.
Pronto? ho parlato cercando di non far tremare la voce.
Alessia, che diavolo fai? Lidia non ha girato intorno al problema. Quanto tempo vuoi ancora sopportare? Clearly ti tradisce.
No, Lina, non è così, ho iniziato, ma lei mi ha interrotto.
Lo capisco benissimo. Due volte a settimana sparisce da casa tua per stare con la sua ex, rimane lì fino a notte fonda. E tu mi vuoi raccontare che giocano a Lego con i bambini?
Ho passato la mano sul viso. Lidia aveva ragione, ma ammettere la verità significava riconoscere che il nostro matrimonio era una farsa.
Lui dice che non cè nulla tra loro, che è solo per i figli. ho sussurrato.
Che ingenua sei, ha sospirato Lidia. Apri gli occhi. Un uomo normale non passa mezzora a casa dellex. Lo prende i figli, li porta a passeggiare e li riporta a casa. Il tuo sta lì in cucina a mangiare il suo minestrone, probabilmente le tiene la mano quando i bambini non guardano.
Basta, Lidia ho stretto il telefono.
Basta? Va bene. Ma ricorda le mie parole: finirai per lasciarlo. Quando arriverà il momento, non potrai più dire che non ti avevo avvertita.
La chiamata è finita. Sono rimasta a fissare il soffitto, mentre sullo schermo della TV qualcuno ride a voce alta. Non mi importava più.
Andrea è tornato quasi a mezzanotte. Ho sentito i suoi passi nudi nel corridoio, il suo passaggio verso il bagno. Si è accoccolato accanto a me e ho subito percepito il profumo di un profumo straniero, dolce e penetrante.
Non ho chiesto perché fosse così tardi; non avevo più energie. Ma lui ha iniziato a parlare, sistemandosi più comodamente.
Scusa per lorario, la piccola aveva bisogno di una lavoretta per la scuola. Lho aiutata, ha fatto una pecora di pigne. È venuta fuori una cosa buffa.
Ho annuito al buio, anche se lui non mi vedeva.
Così è andato avanti per mesi: martedì, sabato. Partenze, ritorni, profumo di unaltra vita, scuse.
Poi Andrea è cambiato. Più cupo, più chiuso. Passava ore a fissare il cellulare, le sopracciglia corrugate. Ho provato a chiedergli cosa fosse, ma lui schivava, borbottava parole incomprensibili e si rifugiava in unaltra stanza.
Dopo due settimane mi ha annunciato:
Venerdì andiamo a un doppio appuntamento.
Ho alzato le sopracciglia, sorpresa.
Con chi?
Con Olga e il suo nuovo fidanzato.
Una montagna si è sollevata dal mio petto. Quindi Olga ha qualcuno? Andrea non era più con lex? Non mi tradiva? Tutti i miei timori erano stati inutili?
Un sorriso è sbocciato sul mio volto. Mi sono girata verso lui, ho avvolto le braccia attorno al suo collo.
Certo, andiamo.
Il venerdì è arrivato in fretta. Ho comprato un vestito nuovo, azzurro chiaro, che aderiva al corpo. Volevo apparire al meglio, dimostrare a Olga che meritavo Andrea, che ero la scelta giusta.
Siamo arrivati in un caffè del centro, un locale accogliente con tavoli di legno e luce soffusa. Olga era già seduta con un uomo di circa quaranta anni, alto, sportivo, con un sorriso gentile.
Ciao, ha salutato Olga, alzandosi. Ti presento Marco.
Marco ha stretto la mano ad Andrea, si è seduto. Io avevo una buona sensazione: la serata doveva trascorrere senza intoppi, chiacchierare e poi tornare a casa.
Ma il doppio appuntamento si è trasformato in un incubo.
Per tutta la serata Andrea ha agito come se volesse sottrarre a Marco la sua ex. Interrompeva continuamente, mostrando con fare esibizionista quanto conoscesse Olga.
Marco ha suggerito di ordinare una pizza al peperoncino; Andrea è intervenuto subito:
Olga non ama il piccante.
Lo so, ha risposto Marco con calma. Lavevamo già discusso. Non permettere che ti interrompa. Ordineremo qualcosaltro per lei.
Andrea non si è fermato.
Ti ricordi, Olga, quando siamo andati al mare con i bambini? ha detto, ignorando Marco. Michele ha portato a riva una medusa, credeva fosse un giocattolo.
Olga ha annuito, ma il suo volto mostrava irritazione.
Andrea, è passato molto tempo, ha detto lex, cercando di cambiare argomento.
Ma lui ha continuato, raccontando una storia dopo laltra: i primi passi dei bambini, la scelta della carrozzina per la figlia, le notti insonni per le coliche del figlio.
Io rimanevo silenziosa, stringendo il bicchiere dacqua. Ogni sua frase mi colpiva al cuore. Ho visto che anche a Olga stava a disagio. Lex cercava di fermarlo con lo sguardo, cambiava discorso, ma Andrea sembrava cieco a tutto.
E ho capito. Andrea non aveva mai lasciato andare lex. Si aggrappava al passato, ai figli, ai ricordi. Io, Alessia, ero una presenza di riserva, unopzione temporanea.
Il telefono ha squillato: era la banca, ma ho finto una chiamata urgente con mia madre.
Scusate, devo andare, è importante.
Nessuno mi ha fermata. Andrea non si è voltato. Sono uscita dal caffè, ho preso un taxi e sono tornata a casa.
Nel mio appartamento ho tirato fuori una valigia grande e ho iniziato a impacchettare. Non potevo più sopportare il suo comportamento.
Andrea è tornato unora dopo, visibilmente irritato. Ha visto la valigia ai miei piedi.
Che succede?
Ho sollevato lo sguardo. Gli occhi erano asciutti, le lacrime si erano seccate tra maglioni e jeans.
Me ne vado, ho detto semplicemente.
Dove? ha sbuffato.
Da qui, lontano, ho indossato la giacca. Lultima serata mi ha mostrato la verità. Ami ancora la tua ex, o almeno non riesci a lasciarla. Non so cosa sia peggio.
Di cosa parli? ha iniziato Andrea, ma io ho alzato la mano, fermandolo.
Basta. Non mentire. Ti ho visto combattere con Marco, linterruzione, il modo in cui la trattavi come se fosse tua. Io ero solo unostacolazione.
Silenzio.
Non voglio essere la seconda scelta, Andrea, ho proseguito, afferrando il manico della valigia. Non tornerò più indietro. Me ne vado.
Alessia, aspetta, ha implorato.
No, ho scosso la testa. Ti amo, ma quellamore si sta bruciando. Almeno conservò un briciolo della mia dignità.
Sono uscita. Andrea è rimasto lì, a guardarmi andare via, senza fermarmi, senza chiedere nulla, senza cercare di spiegarsi.
Ho chiamato un taxi e sono diretta verso casa dei miei genitori. Guardando fuori dal finestrino, la città notturna di Roma scorreva lenta, e nella mia mente una sola cosa risuonava: finalmente sono libera.
