“Farai da mangiare anche per la famiglia di mia sorella,” disse suo marito con tono autoritario, ma presto se ne sarebbe pentito.
Lucia era alla finestra e osservava un furgone Fiat Ducato stracarico entrare nel cortile. Il cuore le si strinse dall’ansiasapeva cosa significava. Da tre giorni Luca girava per lappartamento con unaria colpevole, come se stesse preparando un discorso importante.
“Lucia,” aveva iniziato con cautela la sera prima, “ti ricordi che ti ho detto che Giulia ha problemi con il suo appartamento?”
Lucia ricordava. La sorella di Luca affittava un bilocale alla periferia di Milano da quattro anni. Viveva lì con suo marito, Marco, e i loro due figliMatteo di dieci anni e Sofia di sei. Lappartamento era decente, la padrona di casa comprensiva, ma cera un intoppo: la figlia della proprietaria si sposava, e i novelli sposi avevano bisogno di un posto dove vivere. Gli inquilini dovevano andarsene…
“Ci hanno chiesto di stare da noi per un po,” continuò Luca, evitando lo sguardo di sua moglie. “Sai, finché non trovano qualcosa…”
Lucia annuì in silenzio. Cosa poteva dire? Giulia era lunica sorella di Luca, avevano un buon rapportonon si abbandona la famiglia nei momenti difficili. E il problema, lo ammetteva, era serio: non si poteva lasciare una famiglia con due bambini per strada.
“Per quanto?” chiese solo.
“Due, tre settimane al massimo,” rispose Luca in fretta. “Stanno già cercando con impegno. Marco ha pure contattato unagenzia immobiliare.”
Ora, osservando scatoloni, valigie, biciclette dei bambini e una gabbietta per il gatto scaricati dal furgone, Lucia capì che “due o tre settimane” sembravano già una speranza lontana.
I bambini furono i primi a entrareMatteo con uno zaino e un pallone da calcio, Sofia trascinando un peluche gigante e parlando eccitata al fratello. Gli adulti li seguironoGiulia con il gatto nella gabbietta, Marco con le valigie, Luca con le scatole.
“Lucia!” esclamò Giulia appena varcò la soglia. “Grazie mille per averci ospitato. Ce ne andremo appena possibile…”
Lucia abbracciò la cognata, sinceramente dispiaciuta per lei. Giulia era sempre stata una donna dolce, un po indifesa. Si era sposata giovane, subito dopo luniversità, aveva avuto figli, e da allora il suo mondo era racchiuso tra famiglia e casa. Lavorava da remotoqualcosa nel campo del designma era ancora Marco a prendere le decisioni importanti.
“Mamma, dove dormiamo?” chiese subito Sofia, guardandosi intorno.
Lappartamento di Lucia e Luca era accogliente ma piccolo. La camera più grande era la loro, laltra era il soggiorno con un divano e una poltrona, la cucina dieci metri quadri, bagno e toilette separati. Per dueperfetto. Per sei…
“Prendiamo il divano in soggiorno,” disse subito Giulia. “E i bambini… forse possiamo mettere dei materassi per terra? O nella stanza dingresso?”
“Nellingresso cè già il divano,” notò Luca. “I bambini ci stanno.”
“E il gatto?” si preoccupò Sofia allimprovviso.
“Il gatto starà in corridoio,” decise Marco. “Cè spazio per la lettiera.”
In due ore, il loro appartamento accogliente si era trasformato in un misto tra una casa popolare e un dormitorio. Le cose dei bambini avevano invaso il soggiorno, le valigie degli adulti occupavano il corridoio, il gatto si era sistemato in bagno”temporaneamente, finché non si abitua.” Nellaria cera lodore di altre persone, altri cibi, unaltra vita.
Lucia osservava in silenzio il suo spazio personale svanire sotto i suoi occhi. Quello che la colpiva di più era quanto tutti si fossero sistemati con naturalezza, come se quello non fosse più il suo appartamento, ma un territorio comune.
“Lucia, dove tieni la carta igienica?” chiese Giulia entrando in bagno con la trousse del make-up.
“Nel mobiletto sotto il lavandino.”
“E posso prendere un asciugamano? Non abbiamo ancora portato tutta la nostra roba.”
“Certo.”
Alla sera era chiaro che la loro vita normale era finita. I bambini correvano giocando a nascondino, il gatto miagolava per attenzioni, gli adulti discutevano di piani per trovare casa.
“Oggi siamo andati allagenzia in centrocè una ragazza molto competente,” diceva Marco. “Domani gireremo un po la zona, magari troviamo qualcosa.”
“Ma niente di troppo costoso,” sospirò Giulia. “Il budget è limitato.”
“Troveremo qualcosa,” disse Luca con sicurezza. “Nel peggiore dei casi, potete stare con noi un po più a lungo.”
Lucia si girò di scatto verso il marito. Più a lungo? Incrociò il suo sguardoLuca sembrò imbarazzato e distolse subito gli occhi.
“Va bene, preparo la cena,” disse Lucia, dirigendosi in cucina.
Automaticamente iniziò a prendere il cibo dal frigo, calcolando per quante persone cucinare. Di solito faceva la spesa per due, con un piccolo margine. Ora erano sei persone in casa, inclusi bambini che mangiavano quanto gli adulti.
“Cosa cè per cena?” sbirciò Matteo in cucina.
“Non lo so ancora,” rispose Lucia sinceramente.
“A casa la mamma faceva sempre le polpette con il purè,” intervenne subito Sofia.
“Non abbiamo polpette,” disse Lucia, controllando il freezer.
Per sei persone aveva un pollo, un pacchetto di pasta, qualche verdura e gli avanzi della minestra del giorno prima. Sarebbe bastato?
“Lucia, non preoccuparti,” entrò in cucina Giulia. “Mangiamo quello che cè.”
“Sì, ma potrebbe non essere abbastanza per tutti.”
“Domani andiamo al supermercato e facciamo scorta.”
Lucia annuì in silenzio e iniziò a tagliare il pollo. Aveva la sensazione che anche la spesa del giorno dopo sarebbe ricaduta su di lei.
La cena fu davvero modesta. Pollo e pasta per sei non erano la stessa cosa che per due. I bambini mangiarono con appetito, gli adulti finsero che bastasse.
“Grazie, è buonissimo,” disse riconoscente Giulia.
“Sì, ottimo,” concordò Marco.
Dopo cena, tutti si sistemarono nei loro posti improvvisati. Lucia sparecchiò da solagli altri erano occupati a mettere a letto i bambini.
“Come va?” chiese Luca, entrando in cucina.
“Bene,” rispose secca sua moglie.
“Non preoccuparti, troveranno presto un posto.”
“Eh già.”
Luca sentì il gelo nella sua voce ma decise di non insistere. Cera già abbastanza stress per tutti.
La mattina dopo, Lucia si svegliò con le risate dei bambini e il rumore dei passi nel corridoio. Erano le sei e mezza. Di solito si alzava alle sette, ma oggi i bambini avevano deciso di iniziare la giornata prima.
“Piano, piano,” si sentì la voce di Giulia. “Zio e zia dormono ancora.”
Ma era troppo tardiLucia era sveglia e non riusciva a riaddormentarsi.
In cucina trovò una montagna di piatti sporchievidentemente qualcuno si era fatto un tè a tarda notte, e i bambini avevano mangiato qualcosa di dolce.
“Buongiorno!” la salutò allegra Giulia. “Volevo lavare i piatti, ma non so dove metti tutto.”
“Lo faccio io,” rispose Lucia automaticamente.
La colazione si trasformò in una prova logistica. Luca bevve il caffè mentre si preparava per il lavoro, Marco era di fretta anche lui, Giulia dava da mangiare ai bambini, e Lucia correva tra tutti cercando di farli uscire di casa.
“Lucia, abbiamo dei cereali?” chiese Giulia.
“Credo di sì.”
“E lo yogurt?”
“Ne è rimasto uno.”
“Sofia, mangia i cereali,” disse Giulia alla figlia.
“Non voglio i cereali, voglio lo yogurt come a casa,” fece il broncio la bambina.
“Sofia, cè un solo yogurt e siete in due,” spiegò pazientemente Lucia.
“Allora Matteo non lo mangi.”
“Lo voglio anchio!” protestò il bambino.
“Bambini, basta,” intervenne Giulia. “Mangiate i cereali e basta.”
Quando gli uomini furono usciti per lavoro e i bambini si calmarono, Lucia si sentì come se avesse corso una maratona. Ed era solo la prima mattina.
“Giulia, tu non lavori?” chiese alla cognata.
“Sì, ma da remoto. Ora mi metto al computer. E i bambini possono guardare i cartonistanno zitti quando li guardano.”
Lucia annuì e andò in camera da lettolunico posto in casa dove rimaneva un piccolo angolo della sua vita precedente.
Ma mezzora dopo, la pace fu interrotta.
“Zia Lucia,” bussò Sofia alla porta. “Posso bere?”
Lucia le diede da bere e tornò in camera.
Venti minuti dopo:
“Zia Lucia, devo andare in bagno.”
Mezzora dopo ancora:
“Zia Lucia, la mamma ha detto di chiederti se possiamo usare la lavatrice.”
Allora di pranzo, Lucia capì che era impossibile lavorare in quelle condizioni. I bambini continuavano a chiedere qualcosa, il gatto miagolava, Giulia parlava al telefono con i clienti.
“Lucia, cosa mangiamo?” chiese Giulia alluna.
“Non lo so. Di solito voi cosa mangiate?”
“Oh, ci arrangiamo. Hai patate?”
“Sì, ma poche.”
“E carne?”
“Pollo nel freezer.”
“Perfetto, facciamo pollo e patate.”
Lucia notò che Giulia aveva detto “facciamo”, ma invece di andare ai fornelli si era diretta al divano con il portatile.
“Vuoi cucinare tu?” chiese Lucia.
“Oh, sì, certo,” disse Giulia distrattamente. “È solo che devo consegnare un progetto entro le tre. Magari puoi iniziare tu e poi ti do una mano?”
Lucia andò in cucina senza parlare.
Alla sera era allo stremo. In quella giornata aveva cucinato, lavato i piatti due volte, calmato il gatto che non si abituava al nuovo posto, e risposto a un flusso infinito di domande dei bambini. Non era riuscita a lavorare neanche un minuto.
Quando gli uomini tornarono dal lavoro, latmosfera in casa era tesa.
“Come va?” chiese Luca a sua moglie.
“Dipende,” rispose fredda Lucia.
A cena, Marco fece il punto della situazione:
“Oggi abbiamo visto due case, ma non vanno bene. Una costa troppo, laltra è in pessime condizioni. Domani ne vedremo altre.”
“Non abbiate fretta,” disse magnanimo Luca. “Qui cè spazio per tutti.”
Lucia lanciò al marito unocchiata tagliente. Spazio per tutti? In un bilocale per sei persone?
“Be, sì, non saremo qui per sempre,” disse incerta Giulia.
“Certo che no, ma intantostate tranquilli.”
Dopo cena, quando i bambini furono a letto e gli altri si sistemarono in soggiorno a guardare la TV, Lucia chiamò Luca in cucina.
“Luca, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?”
“Della situazione. È più difficile del previsto.”
“Cioè?”
“Voglio dire che non avevo capito in cosa ci stavamo cacciando. I bambini fanno sempre rumore, è impossibile lavorare, cucino per una folla, pulisco dopo tutti…”
“Lucia, resisti un po. È mia sorella.”
“Lo capisco. Ma perché devo fare tutto io?”
“Chi altro? Giulia si occupa dei bambini, noi uomini lavoriamo.”
“E io, non lavoro forse?”
“Be, sei a casa…”
“Essere a casa non significa essere libera!”
Luca tacque, poi sospirò:
“Va bene, parlerò con Giulia. Deve aiutare di più.”
“E anche Marco.”
“E Marco.”
Ma il giorno dopo nulla cambiò. Giulia era ancora occupata con lavoro e figli, gli uomini uscivano, e Lucia navigava nel caos della vita altrui.
Alla fine del terzo giorno, la sua pazienza si esaurì.
“Sentite,” disse a cena. “Facciamo i turni in cucina, va bene? Così comè, sono lunica che cucina.”
“Sì, sì, certo,” concordò in fretta Giulia. “Domani cucino io.”
“E a lavare i piatti ci alterniamo,” aggiunse Lucia.
“Naturalmente,” annuì Marco.
Ma la mattina dopo Giulia annunciò che aveva lavoro urgente e chiese a Lucia di “sostituirla”. Marco era uscito presto e sarebbe tornato tardi. Luca era occupato anche lui.
“Quindi tocca ancora a me,” concluse Lucia.
“Be, scusa, sono circostanze,” alzò le spalle Giulia.
Quella sera, Lucia non trattenne più la rabbia:
“Luca, non può continuare così.”
“Cosa esattamente?”
“Mi sono trasformata nella serva di tutta la famiglia. Cucino, pulisco, mi occupo dei bambini. Gli altri vivono qui come in un albergo.”
“Stai esagerando.”
“Davvero? Allora dimmichi ha fatto colazione oggi?”
“Be… tu.”
“Pranzo?”
“Tu.”
“Cena?”
“Anche tu, ma”
“Chi ha lavato i piatti?”
“Lucia, basta. Capiscoè un momento difficile per te.”
“Difficile? Non è difficile, è ingiusto! Perché devo mantenere unintera famiglia?”
“Mantenere? Non staranno qui per sempre!”
“È già passata una settimana. E non si vede progresso. Anzi, ieri Giulia ha detto che le case decenti non si troveranno prima di un mese.”
“Be, un mese, due mesinon è la fine del mondo.”
“Non è la fine del mondo per te! Tu esci la mattina e torni a cena pronta. E io…”
“E tu stai a casa, quindi non è così faticoso…”
“Basta!” Lucia impallidì dallindignazione. “Sto a casa? Io lavoro! Da remoto, ma lavoro! E non posso lavorare, perché devo sempre cucinare, pulire, intrattenere qualcuno!”
Luca capì di essere andato troppo oltre.
“Va bene, va bene. Domani parlerò seriamente con Giulia. Distribuiremo i compiti.”
“E con Marco.”
“E con Marco.”
Ma il giorno dopo il discorso si ridusse a frasi vaghe su aiuto reciproco e comprensione. Nessuna decisione concreta.
Quella sera accadde lincidente che fece traboccare il vaso.
Lucia stava preparando la cena quando Luca si avvicinò:
“A proposito, ho dimenticato di dirtelo. Domani i bambini di Giulia iniziano scuola e asiloli hanno iscritti qui nel quartiere. Quindi dobbiamo preparare la colazione prima.”
“Va bene.”
“E fare i pranzi al sacco.”
“Eh già.”
“E Giulia dice che ai bambini stanno finendo i vestiti puliti. Magari potresti fare una lavatrice?”
“Magari potrebbe farla lei?”
“Non sa come funziona la nostra lavatrice.”
“Imparerà.”
Luca tacque un attimo, poi aggiunse:
“E comunque, visto che siamo in più, dovrai cucinare di più.”
Lucia si girò verso il marito.
“Cosa vuoi dire?”
“Be, dora in poi mangeranno sempre qui…”
“E quindi?”
“Farai da mangiare anche per la famiglia di mia sorella,” disse Luca con tono perentorioe se ne pentì allistante.
Lucia posò il coltello che stava usando per tagliare le verdure. Molto lentamente, si voltò verso il marito. Sul suo volto cera unespressione che Luca non aveva mai visto.
“Ripetilo,” disse piano.
“Ripetere cosa?”
“Quello che hai appena detto. Su chi cucinerà.”
Luca capì allimprovviso di aver sbagliato. Ma ormai era troppo tardi per tornare indietro.
“Be… voglio dire che cucinerai tu… visto che siamo in più…”
“Cucinerò io,” ripeté Lucia. “Capisco.”
Si tolse il grembiule, lo appese a un gancio e uscì dalla cucina.
“Lucia, dove vai?” chiese confuso Luca.
“In camera.”
“E la cena?”
“Che cè con la cena? Hai detto che cucinerò io. E allora cucinerò. Quando deciderò io.”
Lucia si chiuse in camera e si sedette sul letto. Le mani le tremavano leggermentedi rabbia, di dolore, di stanchezza. In due settimane si era trasformata da moglie in domestica. E suo marito non vedeva neanche cosa ci fosse di sbagliato.
Si alzò, tirò fuori dallarmadio una grossa valigia e iniziò a riempirla con le cose di Luca. Camicie, pantaloni, biancheria, calzini. Tutto in ordine, come faceva sempre.
Dopo un po, chiuse la valigia e la portò in soggiorno, dove tutta la famiglia guardava la televisione.
“Scusate se interrompo,” disse, posando la valigia in mezzo alla stanza. “Ho una proposta.”
Tutti si girarono a guardare.
“Ho preparato quello che serve a Luca per il primo periodo. Penso che sarà più comodo per tutti se vi trasferite alla casa al mare di mia madre. È spaziosaci sta tutta la famiglia.”
“Lucia, cosa stai facendo?” chiese sconcertata Giulia.
“Penso al vostro comfort. Là i bambini avranno spazio per giocare, e gli adulti non si sentiranno stretti.”
“Ma ci siamo già sistemati qui…” iniziò Marco.
“Voi sì, io no. In due settimane ho capito che non posso fare la parte che mi avete assegnato.”
“Che parte?” non capì Marco.
“Cuoca, domestica, babysitter e lavandaia insieme.”
Scese il silenzio.
“Lucia,” disse cauta Giulia. “Se pensi che stiamo approfittando…”
“Non lo penso. Lo so. Per due settimane vi ho sfamato, pulito, badato ai bambini e fatto la lavatrice. Da sola. E oggi mi è stato annunciato, con tono di comando, che sarebbe continuato così.”
Tutti guardarono Luca.
“Lucia, non volevo darlo per scontato…” iniziò.
“Esattamente per scontato. ‘Farai da mangiare anche per la famiglia di mia sorella.’ Niente alternative, niente discussione.”
“Ma non era quello che intendevo…”
“E allora cosa intendevi? Spiegacelo a tutti.”
Luca non disse nulla.
“Appunto,” disse Lucia. “Quindi vi propongo di andare tutti insieme al mare. Là potrete pensare con calma a come vivrete dora in poi. E quando avrete un piano equo per tutti, potrete tornare e discuterlo con me.”
“Lucia,” disse impotente Luca. “È assurdo…”
“Cosa cè di assurdo? Che non voglio fare la serva in casa mia?”
“Non ti consideriamo una serva!”
“Davvero? Allora dimmichi ha cucinato lultima volta in questa casa?”
Silenzio.
“Chi ha lavato i piatti ieri sera?”
Silenzio.
“Chi ha fatto la lavatrice per i bambini laltro ieri?”
“Be, possiamo…”
“Potetema non lo fate. E io possoquindi lo faccio. Per tutti.”
Lucia prese le chiavi dellauto dal tavolo.
“Vi accompagno da mia madre. Preparatevi.”
“Lucia, non essere così drastica,” supplicò Giulia. “Parliamone…”
“Di cosa? Di come devo servire una famiglia di sei persone? Ne abbiamo parlato. Più volte. Vedi i risultati.”
“Troveremo un accordo, faremo i turni,” si affrettò a dire Marco.
“Perfetto. Allora trovatelo. Al mare. Là cè spazioe tempo per pensare.”
“Mamma, cosa succede?” chiese Matteo.
“Niente di grave, tesoro. Andiamo a trovare la nonna.”
“Per sempre?”
“Non ancora. Per un po.”
Unora dopo, tutta la famiglia era in macchina diretta al mare. Lucia guidava in silenzio; gli altri non parlavano.
Alla casa al mare li accolse la madre di Luca, una donna vivace di settantanni.
“Che vi porta qui?” chiese sorpresa.
“Mamma, siamo venuti a farti visita,” disse goffo Luca.
“Tutti voi? Per quanto?”
“Per un po,” rispose Lucia. “Devono pensare a come organizzare una convivenza equa.”
La donna guardò attentamente la nuora, poi il figlio.
“Capisco,” disse. “Entrate, cè posto per tutti.”
Lucia aiutò a scaricare i bagagli e si preparò a partire.
“Lucia,” la raggiunse Luca. “Questo è assurdo. Torniamo a casa e ne parliamo con calma.”
“Non cè niente da discutere. Volevi che cucinassi e pulissi per tutti? Bene. Ma lo farò ai miei tempi e alle mie condizioni. Intanto, pensate alla mia proposta.”
“Quale proposta?”
“Distribuire i compiti tra tutti gli adulti. Cucinare, pulire, lavare, badare ai bambini. Tutto a turni, tutto equo.”
“Ma…”
“Niente ‘ma’. O tutti partecipano alle faccende di casa, o si vive separati.”
“E se accettiamo?”
“Allora tornate e mostratemi il calendariochi fa cosa e quandofirmato da tutti.”
Il giorno dopo, per la prima volta in due settimane, Lucia dormì bene. Si svegliò alle otto, non al rumore dei bambini ma naturalmente. Si preparò il caffè e fece colazione in pace. Lavorò senza interruzioni per domande infantili o miagolii del gatto.
Alla sera, Luca chiamò.
“Lucia, abbiamo pensato…”
“E?”
“Hai ragione. Abbiamo davvero caricato troppo su di te.”
“Continua.”
“Mamma ci ha dato una lavata di capo. Ha detto che ci stiamo comportando da egoisti.”
“Donna saggia.”
“Abbiamo fatto un calendario. Vuoi che te lo legga?”
“Meglio mostrarmelo quando torni.”
“Possiamo tornare domani?”
“Potete. Ma portate il calendario. E assicuratevi che tutti labbiano firmato.”
Il giorno dopo, la famiglia tornò.
“Lucia, perdonaci,” disse Giulia. “Ci siamo comportati davvero male.”
“Non avevamo capito quanto fosse grave,” aggiunse Marco.
Luca consegnò a sua moglie un foglio.
“Ecco il nostro calendario.”
Lucia lo studiò. Tutto era organizzato per giorni e orari: le colazioni a turno, i pranzi, le cene. I piatti li lavava chi cucinava. Le pulizie a rotazione. Ognuno faceva la sua lavatrice e quella dei figli. I genitori, non zia Lucia, badavano ai bambini.
“Sembra ragionevole,” disse Lucia. “Ma è solo sulla carta.”
“Lo rispetteremo,” promise Giulia.
“Assolutamente,” fece eco Marco.
“Vedremo,” disse Lucia.
E infatti, la vita cambiò. Nei primi giorni, tutti rispettarono i propri turni. Giulia si alzava presto e preparava la colazione secondo il calendario. Marco lavava i piatti dopo cena. Luca passava laspirapolvere nel weekend. I bambini non correvano più da Lucia per ogni domanda.
Certo, ci furono intoppi. Giulia a volte dimenticava il suo turno di cucina, citando il lavoro. Marco un paio di volte “non notò” i piatti sporchi. Luca provò a scaricare le pulizie sulla moglie, invocando la stanchezza.
Ma ora Lucia non taceva. Ricordava con calma gli accordi e chiedeva che fossero rispettati. Se qualcuno protestava, ripeteva soltanto: “Abbiamo firmato un impegno. Tutti quanti.” E se necessario, indicava la porta, pronta a ripartire. Dopo qualche settimana, le scuse si fecero più rare, i turni più rispettati. La casa tornò a essere un riparo, non un campo di battaglia. E Lucia, lentamente, riconquistò il suo posto in quella casa non come domestica, ma come moglie, donna, persona.
